カンカン様

02.日常と噂話

「はい、授業の前にかるーく小テスト始めるよ。範囲は昨日の分。後ろの人に配ってね～」

　ええ～、と教室が落胆に包まれた。

　聞いてねぇよ～と口々に文句を言いながら、生徒は渋々とプリント用紙を回している。

　秋山志乃は前の席から紙を受け取った。

「はい。……寝不足？」

　三組の吉井だ。ううん、と志乃はぎこちなく首を振った。

「俺、昨日ゲームやりすぎてさ、あんま寝てない」

　聞いてもいないことを吉井は話す。志乃は紙を後ろに回した。そこで吉井は廊下側を見やった。

「白石って、いっつも消しゴムをもらってるよな」

　見ると、同じクラスの白石友里が、前の席の人から消しゴムを受け取っているところだった。前の席の人というのは町下という女子で、心配性な性格なので予備の文房具をいつも多めに持ち歩いている。そのせいでテスト直前の机の上は、文房具で山盛りになっている時がある。

　白石さんと相性がいいのか悪いのか……。そんなことを志乃は思う。

「あいつん家、絶対消しゴムだらけ。しかも人からもらったやつ」と、吉井。

　想像したらちょっと面白かった。

「最近、なんでも、高いよね……」だから借りるのも気をつけなきゃ、と志乃は言いたかったが、教師が「お喋りはやめ！」と注意したので、会話は中断された。

　その後の授業は、集中したり眠くなったりを繰り返して時間が過ぎていった。志乃の隣には小川結衣が机をくっつけて座っている。教科書を貸してくれているので一緒に見ているのだ。

　教師が黒板に〈天台宗――最澄〉〈真言宗――空海〉と書いている間に、結衣が机の下で紙を手渡してきた。教師に見られないように紙を見ると、

『吉井くんと、仲良いの？』

　と書いてあった。

　志乃が小さく首を振って『去年同じクラスだった』と文字で返すと、結衣は笑った。なんとなくほっとしてるようだった。

「吉井君さ」

　小川結衣が、授業終わりに吉井蒼太(そうた)に声をかけた。ちょっと意を決して、といった感じだ。

「〈カンカン様〉って知ってる？」

　生徒が教室を出ていく。白石友里は今日も町下さんに消しゴムを返し忘れている。

「ああそれ、うちのクラスで結構聞くよ。一組じゃ聞いたことない？」

「さっき……聞いた」と、志乃。

「マジ？」と吉井は言った。

「誰から？」

「うちのクラスの、夏帆って子」

　吉井は皮肉っぽく笑った。

「あの話、キショくない？　なんかさ、感染(うつ)るらしいじゃん。俺はなんともなかったけど」

　え゛、と結衣が声を上げた。

「感染(うつ)るって、どういうこと？」志乃が聞く。

　教室を出た吉井と結衣と志乃は、並んで廊下を歩いた。

　吉井はあっさりと言う。

「呪われるんだって」続けて言う。「テロみたいじゃね？　ダルいよな、この話」

「呪われ……って……？」

　怖がりな結衣が恐る恐る聞くと、

「〈カンカン様〉の夢を見るらしいよ。なんか、俺の兄貴も見たって言ってた……夢の中の線路で立ってたとか言って。あんま信じてないけど」

　ええ～～……と結衣がその場で立ち尽くす。三浦夏帆が言っていたことは本当だったのか。

「聞いただけじゃなんも起こんないよ。俺はなんともなかった。うちの兄貴、ウソばっかつくからさ、一緒にいると大変なんだよ」

「でもさ……」結衣は口に指をあてて暗い顔をする。

「三組ってさ、人いなくなってる……よね。三か月前に」

　吉井は口を引き結んだ。

「たまたまだろ。あいつは、運が悪かったんだ」

　廊下の奥で、「吉井ー！　今日のサッカー、遅れんなよ！」と男子が大声を上げた。

「俺、次があるから」

　吉井蒼太は結衣と志乃を置いて、廊下を去っていった。

「頑張っ…あ……」

　結衣は声をかけそこねてしまったらしい。

　突然、吉井が振り返る。

「秋山！　と、小川？　今度の試合、見に来いよ！　応援あると、元気がでるから」　

　吉井が友人と連れだっていなくなってから、結衣は無言でガッツポーズを決めた。

「ぜったい、一緒に行こうね、志乃ちゃん」

　あはは……と志乃は笑った。教科書を貸してもらったから、断れなさそうだ。

　カン、カン、カン、カン

　　　カン、カン、カン、カン…

「ほらね、本当だったでしょ？　三組の吉井の兄貴は〈カンカン様〉の夢を見たんだって」

　踏切で電車の通行を待つ間に、三浦夏帆が言った。暑いのか、栗色の髪を一つにまとめながらいう。

「三組って事故でいなくなったやついるじゃん？　そいつも〈カンカン様〉を見てたりして」

「怖すぎだって…」

　小川結衣が嫌な顔をした。

「自動車事故って言ってたよね。確か」

　コンビニで買った棒アイスを食べながら、秋山志乃は言う。「橋田くん、だっけ」

「あ、よく知ってるね、秋山。そうそう、橋田直人」

　――ゴゥ！

　快速の電車が猛烈な速さで通過していく。

　最後尾がすっかり過ぎていった後、しばらくすると、遮断機が上がり始めた。

　三人揃って線路を横断する。

「かわいそうだよね」と結衣は言う。

「そういう子、たまにいるよ」

　夏帆がスクールバッグから食べかけのグミを取り出した。

「私が中学生の時だって、病気で死んじゃった子がいたし。卒業式、えぐかったよ。うちらの卒業式じゃなくて、その子を見送るための式だったもん。その子の両親とか、号泣しすぎて、引きつけ起こしてた。葬式会場、シーズン２」

　こんなこと、人に言えないけどね、と夏帆は悪びれもせず言う。

「うちらだって普通に中学を卒業したかった。その子のこと、忘れたいわけじゃなかったけど――わ！」

　原付が一台、夏帆の真横を唸りを上げて抜けていった。車道側にいたので、肘がかすめる寸前だった。原付は素知らぬ様子で車両の間をぐいぐい抜いていく。

　夏帆は前方を睨み、

「なにあれ……最ッ悪！　轢かれるところだった！　志乃、ありがとね」

　志乃は、ぱっと夏帆の手を離す。ううん、と言った。

「ほんっとに、もう。バチ当たれよ！」夏帆が怒っている。

「あんなの、いつか事故ってどうにかなるよ」

　結衣が志乃を振り向く。その顔は感心していた。

「志乃ちゃん、よくわかったね。今の早かったよ」

「三浦さんがこけそうに見えちゃって、つい」

　結衣はスクールバッグを肩にかけ直して、場の雰囲気を切り替えるように明るい声を出す。

「聞いて、三組の吉井くんがね、今度試合に来てって誘ってくれたの。ね、志乃ちゃん？」

「あ、うん。そういえば、いつどこであるか聞いてなかったよーな……」

「お願い！　志乃ちゃん、代表で吉井くんに聞いて！」

　結衣が志乃の前に回り込んで、パン、と手を合わせる。セミロングの黒髪が揺れている。

「同じクラスだったなら、連絡取れるでしょ？」

「別にいい、けど……。でも、小川さんが聞いた方が良くない、かな？　連絡先も交換できるだろうし」

　志乃は首を傾げた。

　小川結衣は、でも、でも、という。

「そんな急に距離詰めるなんて、ちょっと無理すぎて……」

「えー、小川は吉井みたいなのがいいの？　意外ー」

　夏帆は軽い口調でからかった。

「いいじゃん、別に！　背、高いし。夏帆ちゃんも、来るよね？」

　んー、と夏帆は言い、

「あ、あたし、今日はこっちだわ」と道を曲がっていく。

「そうなの？」と志乃。

「ドラストに寄りたいんだよね」

　志乃は、そっちに行くならコンビニアイスはやめておけばよかった、と思った。最近はスーパーで物を買うより、ドラッグストアで用事を済ませることが当たり前になっている。断然そっちの方が安い。

「私も行くー」

　小川結衣は三浦夏帆についていくことにしたらしい。

「じゃーね、志乃ちゃん！　吉井くんに聞いておいてね！」

　二人は手を振って志乃と別れた。

　よし、帰るか。志乃は一人、気合を入れる。

　家に帰るのは大変だ。志乃の家は、ちょっとした山の中にあるからだ。リュックを背負い、走る準備を整えた。