十年前、俺を「わいせつ教師」にした教え子と結婚した。初夜、彼女の一族28人が死んだ

第六話 私が決めました

楢峰地方裁判所の傍聴席は、前から三列目までが記者で埋まっていた。

俺は五列目に座る。

抽選の整理券は、開廷の二時間前から配られていた。並んだのは俺だけではない。

被告人席の鈴音は、拘置所から来る服を着ていた。

首には何も下げていない。壺は、いまは証拠の写真の中にある。

保釈はその二週間前に出ている。

放火予備と、妻への傷害。俺の裁判は、別にある。

正面のモニターに、取調べの録画が映った。

音は天井のスピーカーから出る。

部屋の空調と、紙をめくる音が、声と同じ大きさで入っていた。

録音というのは、いちばん要らない音をいちばん丁寧に拾う。

画面の中の鈴音は、病院の寝間着の上にコートを着ていた。

首に、白い小さな骨壺が下がっている。

彼女は両手を前に出した。

手首を揃えて、机の向こうへ差し出す。

「私が殺しました。28人、全部です」

スピーカーの雑音が、その声の下でずっと鳴っている。

法廷で誰も動かなかった。動かないので、雑音だけが大きくなる。

体を前に倒したとき、壺が一度だけ揺れて、鎖の長さのぶんだけ戻った。

　　　　＊

「辻本鈴音さん。ご主人との関係から伺います」

奥寺の声だ。画面の外にいる。

「高校のとき、ご主人から受けていたのは、どういう支援ですか」

「お弁当です」

答えるのが速い。

聞かれてから考える人の速さではなかった。

「週に何回ですか」

「土曜日だけです。図書館が開いている日だけ」

「お金は」

「一度も払っていません。払わせてもらえませんでした」

「ご主人は、見返りを求めましたか」

「求めていません」

「本当に」

「……順位表を見せていました。それを見返りと言うなら、そうです」

「順位表は、誰が持ち出したものですか」

「私です。見てほしかったから」

検察官が席を立って、また座った。

この証言がどちらに効くのか、たぶん本人も決めかねている。

机の上に、証拠のビニール袋が置かれた。

四つ折りの跡がついた紙が入っている。

七年前の模試の順位表が、いまも畳んだ形を覚えていた。

ビニールの上から、番号の札が貼られている。証拠になると、紙は厚く見える。

「これは」

「合格通知です。先生が……夫が、名前のところだけ読みました」

「先生、と呼んでいたんですか」

「そのころは」

「合格のあと、ご主人は連絡を絶っています」

「はい」

「理由を、ご本人から聞きましたか」

「聞いていません」

「では、どう理解しましたか」

「私が、住みたいと言ったからです」

画面の中で、彼女は一度だけ息を継いだ。

「あの人は、私を家に入れませんでした。18歳の子を、家に入れませんでした」

「それを、どう受け取りましたか」

「守られたと思いました」

守られた、と彼女は言った。

言い直さなかった。言い直す場面ではないと、彼女のほうが知っている。

傍聴席で、誰かが小さく息を吐いた。

俺の二つ隣の記者が、手元の紙に線を引くのが見えた。

　　　　＊

「12歳のときの件について伺います」

「はい」

「ご主人は、あなたに何かしましたか」

「していません。一度も」

「では、あのとき、あなたに何があったんですか」

画面の中で、彼女は下を向いた。

下を向いたまま、五秒くらい止まっていた。

録画には、その五秒も入っている。

「兄にされたことを、先生のことにされました」

一文だった。

それ以上は言わない。奥寺も、それ以上は聞かない。

弁護人が、資料を一枚示した。

十年前の、両親と警察のやりとりの記録だ。角に、クリップの跡が茶色く残っている。

俺は、その記録を十年前に一度だけ見せられている。

同じ紙が、いまは別の人間の罪を説明するために出てくる。

「去年の件です。妊娠と、そのあとについて」

「はい」

「ご主人は、堕ろせと言ったと供述しています」

「言っていません」

「麻酔を使わせなかった、とも」

「……夫は、その日、家にいませんでした」

「では、何があったんですか」

「父と母が来ました」

「ご実家から」

「はい。飲み物を出されて、そのあとは覚えていません」

「目が覚めたときは」

「病院でした。終わっていました」

傍聴席の、遺族のために取ってある列で、誰かが立ち上がった。

廊下へ出ていく足音が、扉が閉まるまで続く。

弁護人が、病院の記録を示した。

同意書の署名は、彼女の字ではない。

麻酔の記録には、通常どおりの記載があった。

俺が取調室で言ったことは、その一行で全部落ちた。

「同意書に署名があっても、ご本人の同意にはなりません」

画面の外で、奥寺の声がそう言った。

「不同意堕胎の疑いがあります。医療機関の側については、別に調べます」

「首に下げていたものについて伺います」

「私が作りました」

「作った、というのは」

「手続きをして、火葬して、分けてもらいました。お店で、鎖をつけてもらいました」

「ご主人に言われて、ですか」

「言われていません」

「ご主人は、自分が下げさせたと言っています」

彼女は、少し黙った。

「あの人は、私に、忘れるなと言いました」

「忘れるな、と」

「はい。でも、忘れたくないのは、私です」

画面の中の彼女は、首のあたりに手をやった。

もう何もないところを、指が一度だけ探した。

俺は膝の上で指を組んだ。

組んだ手を、隣の席から見られている気がした。見られていても構わない。

　　　　＊

「祝言について伺います。費用は、あなたが」

「私が出しました」

「なぜ、あの日に、あの人数を」

「集まってもらう理由が、ほかになかったからです」

声の高さが、さっきまでと変わらない。

弁当の話をしていたときと、同じ高さだった。

傍聴席が動く。

前の列で、ペンがいっせいに走る音がした。

「集めて、どうするつもりでしたか」

「殺すつもりでした」

「全員ですか」

「そこにいる人、全員です」

「準備を始めたのは、ご主人に頼まれたからですか」

「頼まれていません。私が決めて、用意しました」

検察官が、受診と処方の記録を示した。

三年分ある。複数のクリニック。

一回ごとの量は、どれも普通の量だった。普通の量を、三年分並べた表になっている。

検察官が、その表の行数を読み上げた。読み上げるのに、しばらくかかった。

供述どおりの場所から、使い残しも出ている。

本家の納屋の、農薬の棚の一段下だ。

「ご主人には」

「夫の飲み物に入れました。祝言が終わって、部屋に戻ってからです」

「なぜ」

「見せたくなかったからです」

「ご主人は、いつ起きましたか」

「分かりません。目が覚めたら、首を掴まれていました」

「そのあとは」

「覚えているのは、そこまでです」

そこで、録画が一度止まった。

弁護人が異議を述べ、裁判長が短く応じる。俺の耳には、言葉の中身よりも、止まっている雑音のほうが残った。

「ご主人がガソリンを撒いたことは」

「見ていません。あとから聞きました」

「どう思いましたか」

「後始末をしてくれたんだと思いました」

記者の手が止まった。

止まってから、いっせいに動いた。翌朝の見出しは、たぶんこの一行で決まる。

弁護人が、婚姻届の控えを示した。

提出前の複写だ。証人の欄に、会計士と大家の名前が入っている。

画面の中で、彼女はその紙を見た。

「それは、私が出しに行きました」

　　　　＊

「ひとつ、分からないことがあります」

奥寺の声だった。

「結婚したばかりです。どうして、その日に」

「子どもが、もういないからです」

「それは」

「もう産めません。夫に、家を返せません」

「価値がない、なんてことはない」

画面の外から、そう言われた。

彼女は少し黙った。

「そうかもしれません。でも、返せないことは変わりません」

画面の外の人間は、そこで引かなかった。

引かなかったが、彼女の答えも動かなかった。

「だから、殺したんですか」

「あの親族が生きているかぎり、夫は、この町から離れられません」

「離れる、というのは」

「私が全部持っていきます。そうしたら、夫は、きれいなところで暮らせます」

「鈴音さん」

「奥寺さん」

「はい」

「夫を、帰してください」

「それは、私が決めることではありません」

「私が決めました。全部、私が決めました」

画面の中で、彼女はもう一度、両手を前に出した。

もう手錠はかかっている。

かかっているものの上に、また手首を揃えて差し出していた。