十年前、俺を「わいせつ教師」にした教え子と結婚した。初夜、彼女の一族28人が死んだ

第七話 面会時間

判決までに、季節が何度か変わった。

起訴から一年半。公判は、死んだ人の数だけ日程を食った。

情状として、兄のことも、去年の病院のことも法廷に出ている。

出したのは弁護人で、彼女は最後まで、それを言い訳にしなかった。

理由を先に読むか、主文を先に読むか。読み方で、だいたい分かる。

その日は、理由が長かった。

「被告人を死刑に処する」

彼女は動かなかった。

裁判長がもう一度確認したとき、はい、と答えた。声の高さは、録画のときと変わらない。

弁護人が控訴した。

俺は記者の前で、続けてほしいと言った。

「本人が決めることです。ただ、続けてほしい」

カメラの前でそう言えば、記事になる。記事になれば、彼女も読む。

彼女は読んで、二週間後に取り下げた。

取り下げの書面は、彼女の字で書かれている。

新聞は、その字のことまでは書かなかった。

俺の裁判は、その前に終わっている。

放火予備と、妻への傷害。執行猶予がついた。

前の刑の執行が終わってから、五年以上が経っている。

法廷を出るとき、弁護人が言った。

「運がよかった、とは言いません」

「言わなくていい」

　　　　＊

確定した年の暮れに、彼女は遺言をつくった。

自分の持ち分を、全部、夫に。

写しは弁護人から郵送で来た。封筒の宛名は、彼女が書いている。

字は、高校のころより大きくなっていた。

会社には彼女のものではない部分もある。賠償と清算が先に来る。

残るかどうかは、残ってみないと分からない。

俺は、残った場合の受け取り分を全部寄付すると公表した。

行き先は、犯罪被害者の支援をしている団体にした。

会見は15分で終わる。

質問は三つ出て、三つとも彼女のことだった。

まだ生きている人間の財産について話しているあいだ、俺は机の下で、名刺入れの角を親指で押していた。

押した形は、紙のようには残らない。

会見場を出ると、廊下にカメラが並んでいた。俺は同じ角度で撮られながら、同じ歩幅で歩いた。

　　　　＊

事件からの記事を、日付の順に並べて読んだ。

画面を下へ送ると、俺の顔が何度も出てくる。角度が全部違う。

十年前の記事も、まだ残っていた。学校の名前が入ったままのものが、いくつかある。

消してくれと言えば消えるものもあるらしい。俺は頼まなかった。

投稿も、その順に出てきた。

最初のころのもの。

【あんなに若くて優秀な人が、どうしてあんな男と】

【親が反対する相手って、やっぱり反対される理由があるんだよ】

俺の供述が公判に出たあと。

【七年、子どもを飼ってたってことだろ。死刑でも足りない】

【教師だったっていうのが、いちばんきつい】

判決のあと。

【この人、最初から奥さんを庇ってただけだった】

【ストックホルム症候群って、こっちの旦那のほうじゃないの】

【何も知らない他人が、よく二回も評価を変えられるな】

半年後に、本が出た。

書店の平台で、帯だけ読んだ。

【28人の夜、彼は妻を庇い続けた】

買わなかった。

平台には、同じ本が四冊積んである。一冊だけ、角が少し潰れていた。

レジの列を通るとき、俺の顔を見た店員が、目を伝票に戻した。

見知らぬ人間から金が振り込まれることがある。

十年前もそうだった。あのときは、彼女の母親のほうに振り込まれていた。

振り込まれた分は、全部、同じ口座に移して置いてある。

　　　　＊

楢峰拘置所の面会は、一日に受け付ける数が決まっている。

待合の椅子は背もたれが浅い。番号を呼ばれるまで、30分あった。

俺のほかに二人いた。誰も目を合わせない。

自動販売機が、一定の間隔でうなる。うなって、止まって、またうなる。

受付で身分証を出す。窓口の人がコピーを取って、返してくる。

続柄を聞かれたのは、最初の一回だけだ。

アクリル板には、細い擦り傷が何本か入っている。

拭くたびについた傷だ。斜めに走っていて、光の角度で見えたり見えなくなったりする。

通話口は、板の下のほうに小さく開いていた。

職員が横の机に座って、こちらを見ずにノートを開く。

扉が開いて、彼女が入ってきた。

顔は少し痩せた。椅子を引く音が、昔より丁寧になっている。

「冬馬さん」

「ああ」

「ごはん、食べてますか」

「食べてる」

「作ってますか。買ってるでしょう」

「買ってる」

「体、どこか悪いところは」

「ない」

「嘘です」

「そっちが言うか」

彼女は板の向こうで、少し笑った。

正解を当てた顔だ。高校のとき、途中式が合っていたときの顔と同じだった。

「前に言ったこと、考えてくれましたか」

「どれだ」

「引っ越すこと。ここの近くにいる理由、もうないでしょう」

「考えてない」

「考えてください」

彼女は膝の上で指を組み直した。

「本、読みましたか」

「帯だけな」

「あれ、私のことを書きすぎてます。冬馬さんのことは、ほとんど書いてない」

「そういうものだ」

「よくないです」

「手紙は届いてる」

「返事、書かなくていいですよ」

「書いてない」

「知ってます」

面会の時間は決まっている。

壁の表示に、残りの分数が出ていた。彼女はそれを見ないで話す。

見ないでも分かるくらい、この部屋に慣れている。

「寄付の話、聞きました」

「ああ」

「あれ、やめてください。冬馬さんが受け取ってください」

「受け取らない」

「私、冬馬さんに家を返したかったんです。お金でも、返らないのは分かってます」

「分かってるなら、いい」

擦り傷の一本が、彼女の肩のあたりを横切って見えた。

俺が首を少し動かすと、その線は消えた。

「亡くなった奥さんと、娘さんのお墓に、私、行けないままです」

彼女はそこで一度、言葉を置いた。

置いてから、別のことを言った。

「再婚してください」

「……」

「子どものいる人でもいいです。冬馬さん、子どもに教えるの、上手だから」

俺は答えなかった。

板の向こうで、彼女の唇が動きかけて、止まった。

彼女は答えを待たないで、次に進んだ。

待たないのは、答えが返らないと知っているからだ。

「面会、今日で最後にしませんか」

「なぜ」

「冬馬さんが帰ったあと、次はいつかなって考えるんです。考える時間が、もったいない」

最後にするかどうかは俺が決める、と言いかけて、やめた。

決めてあることを、口に出す必要はない。

彼女は板に少し近づいた。

膝の上で重ねていた手を、下ろした。

「ひとつだけ、聞いていいですか」

「言え」

「冬馬さん、私のこと、一度でも好きだった？」

職員のペンが、ノートの上で止まった。

止まったのが分かるくらいには、この部屋は音が少ない。

残り時間の表示が、一つ減った。

職員が壁の表示を見て、こちらを見て、またノートに目を落とす。

終わりの合図は、まだ出さない。

俺は椅子を前に引いた。

通話口に口を寄せる。板には触れない。

触れると、職員に言われる。

声を落とした。

「1秒もない。鈴音は、俺が人生で書いた、いちばん綺麗なコード」

板の向こうで、瞬きが二回続く。

「……愛されていると思っていたのは、私だけだったんですね」

職員が立ち上がった。

「時間です」

彼女は腰を上げかけて、そのまま座り込んだ。

膝が机の脚に当たった。

通話口へ体を倒す。

「冬馬さ」

そこで切れた。

息を吸う音だけが来る。口は動くのに、音にならない。

三度、そうなった。

職員がノートを閉じ、彼女の側へ回る。

彼女が立つ。立ってから、もう一度通話口を見た。

音にはならなかった。

　　　　＊

外は晴れていた。

門を出たところで光が入ってきて、まぶたが勝手に一度閉じる。

俺は立ち止まった。

手に持ったままだった身分証を、財布に戻した。

　　　　＊

妻と娘の墓に着いたのは、昼前だ。

手桶と柄杓を借りて、水を汲む。

花は一束だけ挿した。二つには分けない。

水鉢の落ち葉をさらい、水を入れ替える。

石に水をかける。二杯目で、乾いた面がなくなった。

三杯目は、かける場所がもうない。

しばらく、しゃがんでいた。

手桶の水を空け、柄杓を伏せて入れて、水場の棚に戻した。

（了）