2/4

第２話「アミバという町」（１／２）

　見上げれば雪。音もなく降る雪、真っ白な雪が灰色の空からとめどなく降ってくる。弘明の顔に降りそそぎ、何かを問いかけてくるようにも思えた。

　高架広場でひとしきり雪を浴びた弘明は、仰向いていた顔を下げながら、ふと目の前の家屋で埋め尽くされた丘を見て止まった。

　――とんがり帽子の屋根に十字架――

　様々な屋根が建ちならぶ景色の中に、ひとつ十字架が立っている。

　真っ白な世界から、弘明を見下ろしている。

　思えば初めて見る十字架、その見知った姿は清々しくもあった

　――ああ、これが長崎か――

　そんな薄っぺらな感慨だけで、気の向くまま、弘明は周りをぐるりと見渡した。

　背後にも一段と高い山が迫り、その尾根が壁のように囲んでいる。最果ての街・長崎は三方が山で、西の方角だけが開けていた。

　（こっちが稲佐山、あっちが長崎湾か）

　列車の中で見た地図を頭に、物見遊山に見ていた。

　だがその内、いかにも寒くなって、しかも腹が減ったことに気がついた。思えば夕べ駅弁を食べてから何も食べていない。

　地に足がついてほっとしたのか、急に腹が減った。

　だが油断は禁物。まずは網場行きのバスを探してからだと、階段を降りた。

　駅舎の横に案内所があるが、閉まっている。

　仕方なく駅前を歩くおばさんに聞いた。

　「すみません、ちょっと教えて下さい」

　そう言って弘明は、網場行のバス停がどこにあるのか聞いた。

　それなりに丁重に尋ねたのだが、おばさんの反応は冷ややかだった。

　怪訝な顔で弘明見ると体を避けた。これには困った。

　その様子を見ていたおばさんは、それでも警戒しながら、聞き返してきた。

　「ど……こ、いくと？」

　「えっ、ああ、アミバというところへ……」

　「アミバ……、そげんとこ聞いたこつなか」

　そんな――と、思わず声が出た弘明だが、その時にはもうおばさんは歩き始めていた。

　仕方なく、もう一人に声を掛ける。だが忙しいのか、誰も止まってくれない。

　――なんで皆、こんなに冷たいのか――

　途方に暮れた弘明は、行き交う人の群れに目をやりながらボーとしていた。すると視界の中に食堂――もう堪らず足早にその店へ行くと、暖簾をよけてガラス戸から中を覗く。

　見れば一席空いている。

　急いで入り席に着くと、壁の品書きに目をやる。

　するとそこには、「朝食、百五十円」とあるではないか。

　そこへおばちゃんがお茶を運んできた。

　「なんに、しましょ――」

　そう聞いてきたので迷わず朝食を頼んだ。

　百五十円で食える朝食ってと、ちょっと心配になったが、それはすぐ杞憂に終わった。ものの五分でおばちゃんがトレーを運んできた。そこに並ぶ品々、弘明は面食らった。

　ホカホカ飯に味噌汁、生卵一個と鯵の干物に高菜漬け。これで百五十円――と驚く弘明に、おばちゃんがお茶を注ぎながら聞く。

　「どっから、きんなさったと？」

　聞き慣れぬ発音だが、意味は分かる。

　「三重です」

　と、答える弘明に、

　「ミエ？」

　と一言呟き、そこでおばちゃんは顔を曇らす。

　（えっ、三重を知らないのか？）

　その様子を見て、思わず弘明は呟いた。

　「えっと……伊勢神宮のある三重です」

　伊勢と松阪ではえらく違うのだが、弘明はもう食べるのに忙しく、そう端折った。

　「ああ、イセね――、まあ遠かところから」

　そうは言うものの、その顔は要領を得ていない。

　だから弘明は、肝心なことを聞いた。

　「これからアミバへ行きたいのですが？」

　そう聞くとおばちゃんの動きが止まった。

　「アミバ⋯⋯、ってね？」

　そのおばちゃんの最後の「ね」は、弘明が初めて耳にする、印象的な音色であった。

　だがそれで終わり、あとが続かなかった。

（つづく）