エルダニア大戦記〜敗残兵に飯と役目を与えていたら、乱世の国づくりが始まりました〜

第3章：灰衣大乱

第47話 薄い粥

　夜明け前、ガレスは槍を抱いたまま目を開けた。

　空はまだ白みきっていない。納屋の外壁は夜露を含み、背中に冷たさを残していた。屋根の半分が落ちた納屋の内側からは、小さな子供の咳が聞こえる。村は静かだった。静かすぎるほどだ。

　ガレスは、壁にもたれた姿勢のまま首を動かした。

　すぐ横に、エルヴィンが座っている。短剣を膝の上に置き、村の方を見ていた。

「交代と言ったはずだ」

　ガレスが低く言う。

「起きなかった」

「起こせ」

「起こしたさ」

「嘘をつくな」

「半分は本当だ」

　エルヴィンは目を動かさず状況を確認する。

　村の柵の向こうでは、戸がひとつ細く開いている。その隙間から、誰かがこちらを見ていた。

　ガレスが顔を向けると、戸はすぐに閉まる。

「見られているな」

「昨夜からだ」

「気づいていたか」

「見張りだからな」

「寝ていないだろうに」

「半分はな」

「嘘をつくな」

「半分は本当だ」

　同じ答えだ。ガレスは小さく息を吐き、立ち上がる。膝が少し重い。昨日からまともに食べていない。水と焦げた粥だけでは、体は動くが、力は戻らなかった。

　村の井戸の方で、木が軋む音がした。

　女が二人、桶を持って井戸へ向かっている。こちらに気づくと、一人は足を止め、もう一人の袖を引いた。二人は少し遠回りして井戸へ向かっていき、別の家では子供が戸口から顔を出す。すぐに大人の手が伸び、その頭を引っ込めた。

　ガレスは、それを責めなかった。

　責められるはずもなかった。

「村へは入るなと言われている」

　エルヴィンが村の様子を眺めながら口を開く。

「分かっている」

「井戸にも近づくなと」

「分かっている」

「女と子供にもな」

「分かっている」

「なら、座っていろ」

「それは違うぞ」

　ガレスは槍を手に取った。

　だが、刃は下げたままだ。

「水に飯ももらった」

「焦げていたがな」

「腹に入れば飯だ。焦げていてもな」

「そう言うと思った」

「返す」

「何をだ」

「水と飯の分だ」

　エルヴィンは、ようやくガレスを見た。

「村の中には入れないぞ」

「外からでいい」

「どうするんだ？」

「あれを見ろ」

　ガレスは、村の北側へ目を向けた。

　昨日、村長代理が言っていた北の柵。獣ではないものに壊されたという場所だ。まだ薄暗い中でも、そこだけ柵の線が乱れているのが見えた。

「あれを直す」

　エルヴィンはしばらく黙った。

　それから短剣を腰に戻し、立ち上がった。

「槍は置いていけ」

「なぜだ」

「柵を直すのに、槍はいらん」

「武器は捨てられん」

「捨てろとは言っていない。壁に立てろ。刃を村へ向けるなと言われただろう」

　ガレスは少し考え、納屋の外壁へ槍を立てかけた。

　手の届く場所だった。だが、刃は村の方へ向いていない。

　その時、足音が近づいた。

　昨日の少年だった。十にも届かないくらいの少年が、小さな桶を両手で持っている。後ろに、昨日の老婆がいた。

　少年はガレスと目が合うと足を止めた。それから、桶を地面に置く。

　距離は遠い。手を伸ばせば届く、という距離ではない。二人が数歩歩かなければ取れない場所だ。

「水だよ」

　老婆が言った。

「いいのか」

「置いただけだ。欲しけりゃ取ればいい」

「助かる」

「助けてないよ」

　老婆はそう言い、少年の肩に手を置いた。少年はすぐには逃げなかった。ガレスの手、エルヴィンの腰、壁に立てた槍を順に見ている。

「何するの」

　少年はガレスを見つめている。

「柵を直す」

「頼んでないよ」

「水をもらった」

「水だけだよ」

「なら、まず一つ直す」

　少年は、分かったような、分からないような顔をした。

　老婆が鼻を鳴らす。

「北の柵かい」

「そうだ」

「まずは、そこじゃないよ」

　ガレスは足を止めた。

「違うのか」

「そこも壊れてる。だけど先に、倒れた杭を抜きな。曲がったまま縄を締めたって、また緩むよ」

　ガレスは北の柵を見た。

　たしかに、一本だけ杭が外側へ傾いている。

「村のことは分からん」

「だから言ってるんだよ。手があるなら、耳も使いな」

　エルヴィンが少しだけ口の端を動かした。

「指揮官ができたな」

「お前も働け」

「まだ見ている」

「手も動かせ」

　老婆は二人を見て、少年の背を押し、村の方へ戻っていく。少年は何度か振り返りながら歩いていた。

　ガレスとエルヴィンは北の柵へ向かうことにした。

　村の内側では、何人かがこちらを見ている。棒を持った老人。戸口の女。槍を手にした村長代理。誰も近づいては来ない。

　北の柵は、思ったよりもひどかった。切った枝と、壊れた荷車の板と、古い杭を縄で括っただけのものだ。壊れた場所では、縄が切れ、杭が外へ倒れかかっている。板の一枚には、刃物で削ったような跡があった。

　ガレスは膝をつき、縄を手に取った。

「獣ではないな」

　エルヴィンが板を撫でながら目を細めている。

「人か」

「おそらく」

「……入ったのか」

「分からん」

　エルヴィンは土を見た。夜露と泥で足跡は崩れている。だが、いくつかの跡は外側から来て、柵の前で止まっていた。

「中を見ていたようだな。だが越えた跡はなさそうだ」

「何をしたかったんだ」

「それは分からん」

「お前が分からんと言うのは珍しいな」

「分からんものは分からん。腹が減っていたのか、村を見ていたのか、追われていたのか、ただ迷ったのか」

　エルヴィンは少し南へ目を向けた。

「だが、獣より面倒だ」

「人だからか」

「人だからだ」

　ガレスは杭に手をかけた。抜こうとする。土が固まっていて、すぐには動かない。

　力を込めると、杭がぎしりと鳴る。ガレスは呼吸を整え、もう一度引いた。

　村の内側で、誰かが小さく声を上げた。だが、手伝いには来なかった。

　それでよかった。ガレスは黙って杭を抜き、土を掘り直し、まっすぐに立てた。エルヴィンは使えそうな板を選び、切れた縄の端を見て、まだ使えるところだけを残した。

　作業は遅かった。まず、道具が足りない。木槌もない、釘もない、縄は弱い。それでも、倒れたままよりはましだった。

　日が昇る頃、北の柵は少しだけ線を取り戻した。

　強い柵ではない。大勢で押せば崩れる。だが、夜に一人で越えるには、少し面倒になった。

「これでいいか」

　ガレスが言うと、エルヴィンは首を横に振った。

「よくはない」

「だろうな」

「だが、昨日よりはましだ」

　村の内側で、何も言わず老婆が腕を組んで見ていた。

　少年もその隣で柵を見ている。

　その日の昼前、納屋の近くに椀が置かれた。

　中身は水と、焦げの多い薄い粥だ。置いたのは少年だった。置くとすぐに戻ろうとしたが、途中で足を止めた。

「本当に直したね」

「まだ直している」

「兵なのに？」

「兵でも、柵くらいは直す」

「兵は壊すんだよ」

　ガレスは椀を見た。

　それから少年を見た。

「壊す兵もいる」

「奪る兵もいる」

「いる」

「灰衣も奪った」

「灰衣でなくても奪る」

「じゃあ、あんたたちは何なの」

　ガレスは少し考えた。答えはたくさんあった。

　ルミナ沿海伯家寄子、エスター男爵家の分遣隊。はぐれた兵。アズールを探す者。逃げてきた者。だが、どれも今の少年に返す答えではなかった。

「今は、借りを返している」

　少年は黙った。納得した顔ではなかった。

　だが、逃げなかった。

「食べたら、また働くの」

「ああ」

「婆ちゃんが、まだ足りないって」

「そうだろうな」

　少年は少しだけ口を曲げた。

　笑ったのかもしれない。それから、村の方へ戻っていった。

＊

　二日目、ガレスとエルヴィンは水路を見た。

　村の外を流れる細い用水路に、折れた枝と泥が詰まっていた。水は流れているが、弱い。水路の脇には、誰かが足を滑らせた跡もある。ガレスは上着の袖をまくり、泥へ手を入れた。

「そこまでやるのか」

　村長代理が遠くから言った。

　槍は持っている。だが、穂先は昨日より少し下がっていた。

「詰まっている」

「見れば分かるが……」

「なら取らねばな」

「頼んでいないが」

「水をもらったからな」

「昨日、柵を直したではないか」

「今日は粥をもらった」

　村長代理は顔をしかめたが、言い返しはしなかった。

　水路の泥は冷たかった。枝を引き抜くと、腐った葉がまとわりついてくる。ガレスはそれを脇へ寄せ、石で水の流れを整えた。エルヴィンは少し離れた場所を見ていた。

「ここは広げるな」

「なぜだ」

「水は通るが、人も通る」

「狭いぞ」

「夜なら十分危険だ」

「では塞ぐか……」

「いや、水だけ通す」

　エルヴィンは石をいくつか動かした。人が足をかけにくい位置へ置き直し、流れは殺さないように。

　その様子を見ていた老人が、柵の内側で顎を動かした。

「その石じゃない。丸い方だ」

　エルヴィンは老人へ目を向けるも、老人はすぐ顔をそらした。

「聞こえたか」

　ガレスが言う。

「聞こえた」

「従うのか」

「正しい指摘だ」

　エルヴィンは平たい石をどけ、丸い石を置いた。

　老人は何も言わなかったが、次の日の朝、その場所の近くに別の石が二つ置かれていた。

＊

　三日目、折れた板が納屋の外に置かれていた。

　誰が置いたかは分からない。その隣には、古い縄もある。縄はところどころ傷んでいたが、使えなくもなかった。

「仕事が置かれているな」

　エルヴィンは板に目を向けている。

「わかりやすくていい」

「命令されているとも言うがな」

「水と飯の分だ」

「そろそろ飯の分を越えているかもしれんな」

「なら、次の飯の分だ」

　ガレスは板を担ぎ、外柵へ向かった。

　その日、村の女たちは井戸へ来ても、すぐには戻らなくなった。

　まだ近づいては来ない。目が合えば逸らす。だが、水を汲み終えるまで、そこにいた。

　子供たちも、戸の隙間からではなく、柵の内側から見るようになった。

　少年はその中で一番前にいた。老婆に襟を掴まれていたが、足は逃げていなかった。

＊

　四日目、見張り台の足場を直した。

　見張り台といっても、太い木を二本立て、その間に板を渡しただけのものだ。高くはない。だが、南と北の畑を見るには役に立つ。

　板が割れかけていたのを、ガレスが板を外し、エルヴィンが支えを見た。

「ここが危ないな」

「板を替えるか」

「板だけではない。立てる場所が悪い」

「動かすのか」

「今は無理だ。だが、夜に一人で立つなら、背を村へ向けるのはよくないな」

　村長代理が柵の内側で聞いていた。

「どういう意味だ」

　エルヴィンは顔を上げた。

「南だけを見ると、北から近づく影を見落とす」

「ではどう立てと言う」

「二人で立つ。無理なら、板を半分ずらせ。体を斜めに置ける」

「二人で立つほど人がいない」

「なら板をずらす方だな」

　村長代理は黙った。

　その沈黙は、怒りではなかった。できるかどうかを考えている沈黙だった。

　ガレスは作業を続けた。

　エルヴィンの言葉は冷たい。だが、嘘はない。全部守れないなら、守るものを決める。畑全部は守れない。村全部も守れない。なら、家と井戸と、子供の咳がする納屋を守る。

　ガレスには、すぐに飲み込める考えではなかった。だが、間違ってはいないとも理解できる。

＊

　五日目、老婆が近くまで来た。

　近く、といっても、手渡しできる距離ではない。だが、初日よりは明らかに近い場所に桶を置いた。椀の中には薄い粥が入っていた。焦げの匂いはするが、昨日より焦げだけではなかった。

「水だけじゃ倒れるよ」

「ああ、助かる」

「働いた分だよ、受け取りな」

「なかなか終わらんな」

「やることは山ほどあるさね」

　ガレスは黙って椀に手を伸ばす。

「次はどこだ」

「井戸桶の縄だね」

「井戸には近づくなと言われているが」

「井戸には近づかなくていい。外に置いておく。直せるなら直しな」

　老婆はそう言って、村の方へ戻っていった。

　しばらくして、古い縄と、縁の割れた予備桶が柵の外に出された。

　誰も持ってこなかった。柵の下から押し出されただけだった。

「出世したな」

　エルヴィンが言った。

「何がだ」

「仕事が増えたではないか」

「お前もやれ」

「見るのも仕事さ」

「手も動かせ」

「その返しも増えたな」

　エルヴィンはそう言いながら、予備桶の縁を見た。

　割れた木を合わせ、縄で締める。完全には直らない。だが、水を汲んで運ぶ間にこぼれる量は減る。それだけでも、井戸へ行く回数が変わる。

　ガレスは作業の合間に、比較的近くに寄ってきていた村人の何人かにアズールに関することを聞いてみた。エスター、ルミナ、荷車、前哨などだ。返ってきたのは、首を振る動きか、知らないという短い声だけだった。

　この村も、周りを見るだけで精一杯なのだ。

＊

　六日目には、村長代理が槍を持たずに来た。腰には短い刃物を差していたので、丸腰ではないが、手には槍がなかった。

「まだいるのか」

　村長代理はそう言った。

「出ていけと言うなら出る」

　ガレスが答える。

「出ていかせるなら、初日に出している」

「では、いていいのか」

「村の中へ入れるわけにはいかん」

「分かっている」

「井戸にも近づくな」

「分かっている」

「だが、納屋の外にいる分には、誰も文句を言わなくなった」

　村長代理は、それだけ言うと、視線を南へ向けた。

「南の外柵は触らなくていい」

「なぜだ」

「もう使っている柵ではないからな」

　ガレスは南を見た。

　村の外れには、草に埋もれかけた古い道があった。道幅は細い。だが、人が長く通っていた跡は残っている。その先は低い林へ入っていた。

「あの道は」

「昔の道だ」

「先に何がある」

「村だよ」

「村？」

「今は空だ。誰も住んじゃいない」

　村長代理は、それ以上は言わなかった。

　ガレスは道を見た。空の村、誰も住まない村。

　東部には、そういうものが増えているのだろうか。

「行くなよ」

　老婆の声がした。

　いつの間にか、少し離れたところに立っていた。少年も一緒だった。

「なぜだ」

　ガレスが聞く。

「空の場所には、良くないものが入る」

「何かいるのか」

「知らないね」

「見たのか」

「見に行く馬鹿がいるなら、あたしが叱ってるさね」

　老婆はそう言い、少年の頭を軽く叩いた。少年は不満そうに口を曲げたが、南の道から目を離さなかった。

「昔の村か」

　エルヴィンが呟く。

「昔のさね」

　老婆のその言葉で話は終わった。

＊

　七日目の夜、村はやはり早く戸を閉めた。

　木の板を内側から渡す音が、ひとつ、またひとつと続く。金具の音ではない。木と木が擦れる音だった。

　だが、その音は、最初の夜ほど鋭くは聞こえなかった。

　納屋の外に置かれた桶は、最初の日よりも近かった。

　椀の中身は、焦げだけではなかった。豆が二つ、沈んでいた。

　ガレスはそれを見て、しばらく黙った。

「近くなったな」

　エルヴィンが言った。

「何がだ」

「桶だ」

　ガレスは村の方を見た。戸は閉まっている。柵の内側には、まだ見張りの影がある。

　完全に信用されたわけではない。村の中へ入れられたわけでもない。槍を持って歩けば、きっと今でも戸は閉まる。

　それでも、最初の日よりは近かった。

　ガレスは椀を取り、豆の沈んだ粥を半分だけ飲んだ。

　残りをエルヴィンへ渡す。

「明日はどうする」

　エルヴィンが聞いた。

「また外を見る」

「南か」

　ガレスは少し黙った。

　南には、草に埋もれた古い道がある。その先には、誰も住んでいないはずの村がある。

「まだ行かないがな」

「珍しいな」

「ここでできることが、まだある」

　エルヴィンは椀を受け取り、薄い粥を口にした。

「それは正しい」

「お前に言われると、腹が立つ」

「よく言われる」

　ガレスは壁にもたれた。

　納屋の内側から、子供の咳がまた聞こえた。昨日よりは少し弱い咳だった。

　北の柵は、以前より少しましになり、水路は少しだけ流れ、見張り台は、板が鳴らなくなった。

　そして桶は、少し近づいた。

　村はまだ、二人を受け入れてはいない。

　だが、追い払ってもいない。

　ガレスは南の道を一度だけ見る。

　暗くなったそこには、もう何も見えない。空の村が本当に空なのかも、分からない。

　今は、まだ分からなくていい。そう思いながら、ガレスは槍の柄に手を置いた。

　アズールを探すにも、水も道も分からない。道を知る者の助けが要る。ここで無理に歩き回って倒れれば、そこで終わる。

　東部の夜は、相変わらず静かだった。

　けれど、その静けさの中に、最初の日にはなかった水の音が、細く流れていた。