この婚約は「練習」だと笑われていたそうですね

第9話「五年分の練習の成果を、本番でお見せください」

　フェルゼン外交館の正門に、ヴァルナウ侯爵家の紋章をつけた馬車が止まった。

　コンラートが馬車を降りた時、最初に目に入ったのは門の脇の石板だった。フェルゼン語で何か刻まれている。読めなかった。五年間、婚約者がフェルゼン語を操るのを見ていたのに、自分は一文字も学ばなかった。

　館の入口で、書記官に面会を申し入れた。

「リーゼル・フォン・ブラント嬢に、お目にかかりたい。ヴァルナウ侯爵家のコンラートと伝えてくれ」

　書記官は丁寧に頭を下げて、奥へ消えた。

　待つ間、廊下の奥から声が聞こえた。

　フェルゼン語だった。女の声。流れるように自然な発音。抑揚に温かみがある。かつて晩餐会の広間で聞いた声だ。あの頃は背景の一部だった。来賓と何か話している令嬢。自分に関係のない音。

　今、その声が、会議室の中から聞こえている。

　コンラートは廊下を数歩進んで、開いたままの会議室の扉の前に立った。

　リーゼルがいた。

　長机の向こう側に座って、フェルゼン語の書類を手に、隣の男と議論している。栗色の髪を後ろに流した長身の男——ゼードルフ伯。二人の間に資料が広げてあり、リーゼルが書類の一箇所を指し示しながら、早口で何かを説明している。ゼードルフ伯がうなずき、反論し、リーゼルがさらに反論する。

　対等だった。

　リーゼルが意見を言い、相手が真剣にそれを聞いている。コンラートは、リーゼルのこういう顔を見たことがなかった。目が光っている。声に芯がある。五年間、書類から顔を上げずに「ああ」と答えていた自分は、この顔を一度も見なかった。

　——あれが、練習？

　その言葉が、頭の中で鳴った。自分の声で。ザビーネの声で。

　あの五年間で、この女はこれだけのことをやっていたのだ。三ヶ国語を操り、外交の機微を読み、来賓の文化を理解して、交渉の裏にある意図を汲む。それを「練習」と呼んだ。「子爵令嬢にはこれで十分だろう」と窓のない控え室を与えた。

　コンラートは廊下の壁に背を預けた。足元が冷たかった。

　リーゼルが書類を閉じて立ち上がった。ゼードルフ伯が何か言い、リーゼルが笑った。見たことのない笑みだった。五年間、晩餐会で浮かべていた作り笑いとも、婚約解消の日の歪んだ笑みとも違う。力が抜けた、自然な笑い。

　あんな顔をする女だったのか。

　コンラートは自分が知らなかったものの大きさに、初めて気づき始めていた。知らなかった、のではない。知ろうとしなかった。書類から顔を上げれば見えたはずのものを、五年間、一度も見上げなかった。

　◇

　リーゼルは、コンラートが来たことを書記官から聞いた。

　胸が一瞬だけ締まった。痛みではなかった。もっと古い感覚。五年間の習慣が、身体の奥に残している反射だ。コンラートの名前を聞くと、報告の手順を頭の中で組み立て始める。大使の反応、交渉の進捗、来月の予定——。

　その反射を、意識して止めた。

　もう、報告する相手ではない。

「応接室にお通ししてあります」

「分かりました」

　ニクラスが「同席しましょうか」と聞いた。リーゼルは首を横に振った。

「一人で大丈夫です」

「分かりました」

　それだけだった。心配の色を見せなかった。リーゼルの判断を信じている顔だった。

　応接室に入ると、コンラートが窓際に立っていた。振り返った顔は、以前と少し違っていた。痩せた、というのとは違う。余裕がなくなった顔だ。侯爵家嫡男の堂々とした風采の下に、何かが揺らいでいる。

「リーゼル」

　呼び捨てだった。婚約解消の手紙では「殿」だったのに、直接会うと昔の呼び方に戻っている。この人は、自分とリーゼルの距離がもう変わったことを理解していない。

「コンラート様。ご用件を伺います」

　リーゼルは向かいの椅子に座った。立っていてもよかったが、座った方が冷静でいられる。膝の上で手を組んだ。あの応接室で婚約解消を告げた時と、同じ姿勢だった。あの時よりも、指の力は弱い。もう、爪を掌に食い込ませる必要がない。

　コンラートは椅子に座らなかった。立ったまま、言った。

「あれは、本気だった」

　リーゼルは黙って待った。

「練習のつもりなんてなかった。お前との婚約は、最初から本気だった。ザビーネが何を言ったかは知っているが、俺は——俺は、そう思ったことはない」

　声が少し震えていた。この人が声を震わせるのを、リーゼルは初めて聞いた。

「戻ってきてほしい。侯爵家には、お前の力が必要だ」

　力が必要だ。

　また、それだ。

　リーゼルは一つ息を吸った。静かに、穏やかに。来賓に挨拶するのと同じ温度で——いいえ、もうその温度ではない。自分の温度で。

「コンラート様。一つ、伺ってもよろしいですか」

「何だ」

「本気だったのに、ザビーネ様が"練習台"と笑った時、なぜ否定してくださらなかったのですか」

　コンラートの目が泳いだ。あの夜と同じだ。婚約解消の時と同じ、言葉が出てこない顔。

「あれは——その場の流れで——」

「本気だったのに、なぜ一度も、私の接待を見にいらしてくださらなかったのですか。大使の名前すら覚えていらっしゃらなかった。私が三ヶ国語で何をしていたか、五年間、一度もご覧にならなかった」

　コンラートの口が開いて、閉じた。

「本気だったのに、お手紙には『戻ってきてほしい』とだけ書いて、『申し訳なかった』とは一言もお書きくださいませんでしたね」

　沈黙が落ちた。

　応接室の時計が秒を刻んでいる。窓の外でフェルゼンの国旗が風に鳴っている。その音だけが、部屋を満たしていた。

　コンラートは答えなかった。

　三つの問いに、一つも答えられなかった。

　否定しなかったのは、心のどこかでそう思っていたからだ。見に来なかったのは、見る価値がないと思っていたからだ。謝らなかったのは、謝る必要があると気づかなかったからだ。

　それが、「本気」の正体だった。

　リーゼルは立ち上がった。

「コンラート様。五年分の"練習"の成果を、どうぞ本番でお見せください」

　声は震えなかった。

「私はもう、練習台ではありません」

　コンラートの顔から、何かが落ちた。侯爵家嫡男の自信でも、婚約者を取り戻す算段でもなく、もっと根本的なもの——自分はまだ取り返せるという思い込みが、砕けた顔だった。

「リーゼル——待ってくれ」

　コンラートが一歩前に出た。初めて、この人がリーゼルに向かって歩み寄った。五年間、一度もしなかったことを、失ってからようやくしている。

「俺が間違っていた。認める。だから——」

「コンラート様」

　リーゼルは振り返った。穏やかな目で、元婚約者を見た。

「あなたが間違っていたことは、私はもうずっと前に知っています。あなたが今それを認めてくださったことには、感謝します」

　コンラートの目に、一瞬だけ光が戻った。まだ間に合うと思った目だ。

「でも、謝罪は"取り戻す手段"ではありません。私が欲しかったのは、取り戻すための言葉ではなく、ただ——ただ、あの五年間が無駄ではなかったと、一言だけ言ってもらうことでした。今のあなたの謝罪には、それがありません。困ったから謝っているだけです」

　コンラートの口が開いて、何も出ずに閉じた。図星だったのだ。

「失礼いたします」

　振り返らなかった。あの日と同じだ。でも、あの時とは違う。あの時は、振り返りたい気持ちを堪えていた。今は、振り返る理由がない。

　◇

　コンラートが外交館を去った後、ローレンツから手紙が届いた。

　短い文面だった。ローレンツらしい、必要なことだけを書いた手紙。

　——兄上に関して、お伝えすべきことがあります。

　ブリュール公爵家から、ザビーネ様との婚約を取り消す旨の通達があったそうです。理由は「外交力のない侯爵家に娘は渡せない」とのこと。ザビーネ様は公爵邸にお戻りになりました。

　兄上は書斎に籠もっています。

　最後に、私事で恐縮ですが、一つだけ。リーゼル殿のフェルゼン語の教本を、まだお借りしたままです。いつかお返しに参ります。

　リーゼルは手紙を折り畳んだ。

　ザビーネとの婚約も、破談になった。「外交力のない侯爵家」——その外交力が誰によって支えられていたかを、ブリュール公爵家は正確に見ていたのだろう。ザビーネの父親は、娘の行く先の価値を計算する人だ。リーゼルがいた頃の侯爵家と、いなくなった後の侯爵家は、公爵家の目には別の家に映ったに違いない。

　コンラートは本命も練習台も、両方を失った。あるいは、最初からどちらも「持っていた」と思い込んでいただけなのかもしれない。人は、手の中にあるものを握っていなければ、持っているとは言えない。コンラートは五年間、リーゼルを手の中に置きながら、一度も握らなかった。

　ローレンツの追伸が、胸に小さく響いた。教本を返しに来る。この人だけは、借りたものを返そうとしている。

　リーゼルは窓辺に立った。フェルゼンの街並みが夕日に染まっている。赤い屋根と白い壁が、秋の光の中で柔らかく光っている。

「……終わったんだ」

　声に出した。小さな声だった。五年間が、本当に終わった。練習台と呼ばれた日も、窓のない控え室も、書類から顔を上げない婚約者も、全部。

　背後で、扉の外から声がした。

「終わったのではなく、始まるんです」

　ニクラスの声だった。扉は閉まったままだ。入ってこない。リーゼルが泣いているかもしれないと思って、顔を見ないでいてくれている。

　泣いていなかった。

　でも、目の奥は少しだけ熱かった。悲しいからではない。安堵だった。長い長い冬が終わって、ようやく春が見えた時の、あの温かさ。

「……ニクラス」

　初めて、敬称なしで呼んだ。

　扉の向こうで、小さな沈黙があった。それから、穏やかな声。

「はい」

　それだけで、リーゼルは笑った。泣き笑いではない。歪んでもいない。ただ、嬉しくて笑った。

　この笑みには、練習の成果など一切含まれていなかった。