死蔵書庫

寝言

「私が寝言で何か聞いても、答えないでね」

　夜、寝室のベッドのうえで、奈緒は枕元にスマートフォンを置きながら言った。

「なんで？」

「おばあちゃんが言ってたの。眠ってる人が問いかけてきても、答えちゃ駄目なんだって。答えると、その人が夢から帰ってこられなくなることがあるって」

「死ぬってこと？」

「知らない。起こしても起きなくなるとか」

　奈緒は笑った。

「航平、よく私がどんな寝言を言ってたか教えてくるから。呼ばれたら返事もするんでしょう？」

「まあ、ね。でも、これまで何ともなってないよ？」

「それでも絶対やめて。おばあちゃんの話聞いてたら怖くなってきたの」

　付き合い始めた頃は、むしろ奈緒が喜んでいた。

　眠ったまま「航平」と呼ばれ、「いるよ」と返した翌朝、

　寝てても返事してくれるんだね。

　そう言って笑った。

　航平は今でも覚えている。

「分かった。今日は無視する」

「ほんとに？」

「するって」

「うん」

　奈緒はスマホを伏せたが、照明を消さなかった。何度か口を開きかけ、そのたびにやめた。

「何？」

「……私たち、少し距離置いたほうがいいと思う」

　航平は奈緒を見た。

　何を言われたのか、一瞬意味がわからなかった。

「……あ、え？　い、いきなりどうしたの？」

「最近、ちょっとしんどい」

「俺が？」

　奈緒は答えなかった。

「何かした？」

「そういうところ」

「何が」

「私が黙ってたら、怒ってる？　何かした？　嫌いになった？って。ずっと確認するでしょう。なんかそれって……」

「心配してるだけだろ」

「分かってるよ」

「だったら」

「分かってるから疲れるの」

　奈緒は掛け布団を肩まで引き上げた。

　いつもなら二つの枕は触れそうなほど近い。今夜は奈緒の枕だけ、壁際へ寄っていた。

「……他に男でもいる？」

　奈緒の背中が止まった。

　ほんの一瞬だった。

「いるの？」

「今日は寝よう」

「誰？」

「明日話すから」

「何で今言えないんだよ」

　奈緒が振り返った。

「航平。そういうのが、しんどいの」

　照明が消えた。

　カーテンの隙間から街灯の光が差し込み、ベッドの足元だけが白く浮いていた。

　壁際へ寄った奈緒の背中を見ながら、航平は眠れなかった。エアコンの冷気だけが、二人の枕のあいだに空いたシーツを撫でていた。

　男でもいる？

　あの一秒。

　聞けば聞くほど嫌われる。分かっている。それでも、知らないまま隣に寝ている方が耐えられなかった。

　誰だ。

　いつからだ。

　何をした。

　やがて奈緒の呼吸が深くなった。

　エアコンが止まり、部屋が急に静かになる。

「……ごめん」

　航平は目を開けた。

　奈緒は壁を向いたまま眠っている。

「……違うの」

　寝言だ。

　しかし、何が違うんだ？

　誰に謝っている？

「奈――」

　呼びかけそうになって、口を閉じた。

　返事しないでね。

　馬鹿馬鹿しいと思いながらも、黙った。

　奈緒は一定の寝息を立てたまま壁を向いていた。その呼吸とは重ならない場所から、奈緒の声だけが航平の耳元へ落ちた。

「知りたくないのですか？」

　航平の指が布団の中で止まった。

　奈緒の声だった。

　だが奈緒の言い方ではない。

　しかも、寝息は止まっていなかった。

　航平の腕に鳥肌が立った。

「この女が、誰に謝っているのか」

　寝息は続いている。

　声とは別に。

　じゃあ、今の声は？

「水曜日」

　心臓が跳ねた。

　奈緒が残業だと言って帰りの遅かった日。

「二十二時十四分」

　黙れ。

「駅前」

　答えるな。

「男と二人」

　航平は歯を食いしばった。

「返事をすれば、全部教えてあげる」

　奈緒は壁を向いたままだ。

　声だけが、すぐ耳元から聞こえる。

「知りたいでしょう？」

　男でもいる？

　あの沈黙がまた浮かんだ。

「……誰と？」

　言ってしまった。

　奈緒の寝息が止まった。

　航平はすぐ後悔した。

　奈緒が寝返りを打つと思った。

　動かない。

　頭も肩も腕も、掛け布団の下の脚もそのままだった。

　それなのに右のまぶただけが開いた。

　黒目がゆっくり端へ寄り、壁へ向いた顔のまま航平を捉えた。

「聞こえました」

　航平はベッドから転げるように降りた。

「奈緒？」

　数秒して、奈緒の胸がまた上下を始めた。

　眠っている。

　その顔の口元だけが、ゆっくり歪んだ。

「約束を破りましたね」

「何なんだよ、お前」

「知りたいのでしょう？」

　枕元が青白く光った。

　奈緒のスマホだった。

　航平は触っていない。

　暗証番号の点がひとつずつ埋まり、ロックが外れた。

　画面が勝手に切り替わる。

　通知を切ったやり取り。

　航平の知らない男の名前。

『今日は楽しかった』

『彼には言えない』

『私も避けなかったから』

　航平はスマホを掴んだ。

「に、偽物だ！　こんなの信じない！　これは夢だ！　悪い夢を見ているんだ！」

　声が震えた。

　夢はいっこうに覚める気配を見せなかった。

「お前が作ったんだろ。そうだ。幻を見せているんだろう」

「そうかもしれません」

「は？」

「確かめればよろしい」

　右目は、まだ航平を見ていた。

「鞄の内側のポケット」

　床に奈緒のバッグがあった。

　航平は動かなかった。

「怖いのですか？」

「うるさい」

　バッグを引き寄せた。

　内ポケットへ指を入れる。

　紙が触れた。

　引き出すと、見覚えのない店名があった。

　水曜日。

　二十二時十四分。

　二名。

　酒が二杯。

　航平はしばらく数字を見つめた。

「これも、お前が作ったんだろ」

「できます」

「スマホも？」

「できます」

「写真も？」

「もちろん」

「じゃあ何の証拠にもならねえだろ！」

　航平は顔を上げた。

　奈緒の寝息が聞こえる。その合間に、唇だけが動いた。

「今夜、それを確かめる方法はありません」

　航平はレシートを床へ投げた。

「ふざけんな」

「ひとつだけ、私が作っていないものがあります」

「何だよ」

「この女が、あなたから離れようとしていること」

　航平は答えられなかった。

　それだけは怪異が現れる前に聞いた。

　奈緒本人から。

「可哀そうに」

「黙れ」

「こんなに愛しているのに」

「黙れ」

「確認しても、確認しても、足りない。けっして満たされない」

「黙れって言ってんだろ！」

　航平は拳を振り上げた。

　奈緒の頬の前で止まった。

　小さなほくろ。

　寝る前につけたクリームの匂い。

　何百回も触った顔だった。

　手を下ろした。

「……奈緒を返せ」

「まだ帰っていません」

　航平の背筋が冷えた。

「何？」

「あなたが返事をしたでしょう」

「だから何だよ」

「夢から帰れなくなったのは、この女です」

「戻せ」

「できます」

「なら戻せよ」

「契約を」

「断る」

「では、このままで」

　まぶたが閉じていく。

「待て！」

　止まった。

　悪魔は何も言わなかった。

　航平の返事を待っている。

「……どんな契約だ」

「私を選んでください」

「意味分かんねえよ」

「私なら、あなたを捨てません」

　航平は黙った。

「疲れません。距離を置きません。他の誰かを欲しがりません」

「奈緒は？」

「死にます」

　あまりにも普通に言った。

「……何？」

「この女は戻らない。この身体には私が残ります」

「ふざけるな」

「では、お断りください」

「奈緒を殺すのか」

「いいえ」

　悪魔の声は変わらない。

「あなたが選ぶのです」

　奈緒の身体が突然震えた。

　右目が上を向き、口が小さく痙攣する。

「……航平」

「奈緒？」

　声が戻っていた。

　左目から涙が流れた。

「返事、し、し、しな……いで」

　航平はベッドへ寄った。

「奈緒、あの男は誰だ」

「お願い」

「水曜日、男といたのか」

「航平」

「キスしたのかよ？　もうヤったのか？」

　奈緒は目を閉じた。

　その沈黙が、航平の中で答えになった。

「ふざけんなよ」

「ごめん」

「俺よりそいつがいいのか」

「違う」

「だったら何で離れるんだよ！」

「怖いの」

「何が」

　奈緒は航平を見た。

「あなたが」

　口が閉じた。

　寝息だけが戻る。

　しばらくして、悪魔の声がした。

「聞きましたね」

　航平は奈緒から手を離した。

「私は怖がりません」

「黙れ」

「あなたがどんなに疑っても」

「黙れ」

「あなたを愛し続けます」

　声が近い。

「私はあなたを捨てません」

　航平は床に落ちたレシートを見た。

　偽物かもしれない。

　スマホも。

　男も。

　全部。

　けれど、

　あなたが怖い。

　それだけは奈緒の声だった。

「愛したいのではない」

　悪魔が言った。

「捨てられたくないのでしょう」

　航平は奈緒を見た。

　涙の跡が頬に残っている。

「私なら、永遠にあなたを選びます」

　航平は奈緒の手を握った。何度も自分を握り返してくれた手はまだ温かく、その温かささえ、今は他の誰かに触れた証拠のように思えた。

「裏切り者」

　怒鳴るつもりだった。

　なのに出たのは、妙に静かな声だった。

　奈緒の指は動かなかった。

「……契約する」

　寝息が止まった。

　部屋から音が引いていった。

　エアコンも、道路を走る車も、冷蔵庫の小さな唸りも聞こえない。

　奈緒の口が開いた。

　声が、それまでとは違う高さで響いた。

「応えた声を、証とする。

　返した言葉を、契りとする。

　眠る者の帰る道を閉じ、

　目覚める者の心を、我に結ぶ」

　奈緒の胸が、一度だけ大きく持ち上がった。

「ひとつの息を、ここに終える。

　ひとつの愛を、ここに結ぶ。

　去る者は去り、

　残る者は、我とともにある」

　航平の手の中で、奈緒の指先が冷えていった。

　悪魔の声が、元の静かな声へ戻った。

「いつ何時も、我が呼び声に応えるか」

「応える」

「我が望みを、お前の望みより先に置くか」

　航平は奈緒の手を強く握った。

「置く。そうする」

「この女が死んでも、私に愛されたいと望むか」

　航平は奈緒を見た。

　泣いた跡の残る頬。何度も触れた唇。眠ると少し開く口。

　まだ好きだった。

　それでも、悪魔の言った言葉が耳に残っていた。

　捨てない。

　そんなものが本当にあるなら、どんな形でもいい気がした。

　壊れないなら、それでいい。

「……望む」

　奈緒の口が笑った。

「――受け取った」

　奈緒が息を吐いた。

　細く、長く。

　もう吸わなかった。

　航平はその顔を見ていた。

　涙が頬を伝った。

「奈緒」

　返事はない。

　握っている手から、少しずつ温かさが消えていく。

「航平」

　すぐに顔を上げた。

　死んだ奈緒の右目が、こちらを見ていた。

　航平の涙が止まった。

　口元が緩んだ。

　その声を待っていた自分に気づいたときには、もう笑っていた。

「いる？」

　航平は冷たくなった奈緒の手を両手で包み、頬を押しつけた。

「はい……ここにおります」