死蔵書庫

夜の公園にて

　午後十一時を過ぎたころ、公園のブランコに子供がいた。

　三浦はスマホを耳に当てたまま、その前を通りかかった。

「無理はさせるなよ。ただ、本人が大丈夫って言ってるなら、あと一時間だけ頼めないか。終わったらタクシー代は会社で持つから」

　電話の向こうで工場長が何か言った。

「代わりがいない以上、仕方ない。うまくやれ……返事は？」

『……はい。わかりました』

　通話を切った。

　会食は自宅近くのホテルで終わり、運転手には先に帰らせていた。酒を抜きがてら十分ほど歩けば家に着く。その途中にある、小さな児童公園だった。

　夜露に濡れた滑り台が街灯を鈍く返し、ブランコの下の湿った砂の上に、八歳くらいの男の子が裸足で立っていた。

　濡れた砂を踏んでいるのに、足元を気にする様子もない。

「君、こんな時間に一人か？」

　男の子は三浦を見上げた。黒い目が、瞬きもせずこちらを見ていた。

　無表情だったその顔に、少しすると微笑みにが浮かんだ。

「おじさん、ぼくと鬼ごっこしよ」

「鬼ごっこ？」

「おじさんが鬼ね」

　三浦は思わず笑った。

「もう十一時だぞ。家はどこだ？　親はいないのか？」

「一回だけ」

　こんな時間に子供を置いていくのも気が引けた。遊んでやれば、親のことも聞けるだろう。

　三浦は革鞄をベンチへ置いた。

「一回だけだぞ。捕まえたら終わりだ」

「うん」

　男の子が駆け出した。

　滑り台の向こうへ消え、砂場からまた現れる。三浦が近づくと身を翻し、ぎりぎり手の届かない距離まで逃げていく。

「なかなかやるな」

　酔いもあって、三浦は少し楽しくなった。

　ジャングルジムの反対側へ先回りし、飛び出してきた男の子の肩をつかむ。

「タッチだ！」

　男の子が振り返り、歯を見せた。

「じゃあ、こんどは、ぼくが鬼」

「いやいや、捕まえたら終わりって言っただろ」

　酔いと駆け回ったせいで上がった息を整えながら、三浦はベンチへ戻った。背後から、湿った地面を叩く裸足の音が追ってきた。

　ぱた、ぱた、ぱた。

　まったく、聞き分けのないガキだ。

　右手首に何かが触れた。

「タッチ」

　三浦は振り返った。

　男の子が笑っていた。

「だから、終わ――」

　突然、右手から力が抜けた。

　指が開いたまま動かない。

　三浦は眉を寄せて拳を作ろうとしたが、親指も人差し指も曲がらなかった。左手で手首をつかむと、その皮膚はぞっとするほど冷たく、いつもなら指先に感じる脈もなかった。

　色まで変わっていた。

　指先から手首へ、濡れた灰を塗ったような色が這い上がっている。

　何度握ろうとしても、まるで動かない。

　じわじわと灰色が侵食し、手首を越えてきた。

　男の子が一歩近づいた。

「こんどは、おじさんが鬼だよ」

　男の子は少し離れ、待っていた。

「ほら。追いかけて」

　三浦は後ずさった。

「あれ？　鬼なのに逃げるの？」

　そのまま踵を返し、出口へ走った。

　背後で男の子が笑った。

「そんなに逃げたいの？」

　裸足の足音が追ってくる。

「しょうがないなあ。いいよ。ぼくが鬼やってあげる」

　三浦は革鞄をベンチに置き去りにし、麻痺した右腕に絡む上着とネクタイを、左手だけでむしり取って芝生へ捨てた。

　スマホを左手で取り出し、一一〇を押した。

『警察です。事件ですか、事故ですか』

「助けてくれ。襲われてる。中央公園だ。すぐ来てくれ！」

『落ち着いてください。お怪我は』

　右肩に手が触れた。

「タッチ」

「う、うわああっ！！」

　三浦の叫び声が夜の公園に響いた。

　肩から先の感覚が一度に消えた。

　右腕全体がぶら下がり、走るたび身体へぶつかる。灰色になった皮膚は肩まで達し、鎖骨の脇にも指の形をした斑点が浮かんでいた。

「ひ、ひい！　やめろ！　もうやらない！」

　スマホを握ったまま、三浦は出口へ走った。

『もしもし？　大丈夫ですか？』

「は、早く……早く来てくれ！」

　男の子は追ってくる。

「おじさん、まだ逃げるの？　ぼくもたまには逃げたいんだけどな」

「く、来るな！」

　左脚で地面を蹴った瞬間、右のふくらはぎに冷たい指が触れた。

「タッチ」

　ガクンと膝が折れた。

　三浦は地面へ転がり、頬を砂に擦った

　起き上がろうとしたが右脚に力が入らない。膝から下は、誰かの脚を身体に括りつけられたように重く、足首も爪先も動かなかった。

　男の子が三メートルほど先に立っていた。

「う……あぁ……」

　三浦は左手と左脚で地面を掻きながら逃げた。

　滑り台の下を抜け、鉄柵の方へ這う。砂が爪の間へ入り、ズボンの膝が裂けても止まれなかった。

　男の子が後ろからついてくる。

　走りもしない。

　三浦が這う速さに合わせて歩いていた。

「おじさん、ほんとうに逃げるの好きなんだね」

　三浦は鉄柵まで辿り着き、身体を反転させた。

　男の子が近づいてくる。

　今度は、その手が三浦の顔へ伸びていた。この手が顔に触れたら、俺は――

「待て！」

　男の子は止まらない。

「ま、待ってくれ。頼む」

　三浦は片手を上げた。

「金ならいくらでもやる。欲しい物があるなら買ってやる。親にも払う。だから、それ以上近づくな」

　男の子は首を傾げただけだった。

　指先が頬へ近づく。

「やめろ！」

　三浦の声が変わった。

「いい加減にしろ！」

　男の子の足が止まった。

　三浦は柵にもたれたまま、左手の人差し指を突きつけた。

「こっちを見ろ！　俺を誰だと思ってる！」

　返事はない。

「俺の会社は年商三百億だぞ！　俺の一言で何百人が動くんだ！　お前みたいなガキが俺にこんな真似して、ただで済むと思ってるのか！」

　男の子が三浦を見ていた。

「身体を返せ！　今すぐだ！」

　沈黙。

「返事をしろ！」

　三浦は柵を左手で殴った。夜の静寂にガシャンと音が響く。

「聞こえたなら『はい』だろうが！」

　男の子の口元が動いた。

　片方の端が持ち上がり、それから反対側も吊り上がった。頬が引きつれ、目が細い線になる。

「けっ」

　三浦の怒鳴り声が止まった。

「けけっ」

　男の子は腹を抱えた。

「け、けけ、げぎゃ、げっげっげっげっげ」

　三浦は柵へ背中を押しつけた。

「……来るな」

　男の子が一歩近づく。

　三浦は左脚で地面を蹴ったが、もう後ろには鉄柵しかない。

「来るな！」

　男の子がしゃがんだ。

「ふふーん」

　小さな掌が、三浦の頬を覆った。

「タッチ」

　視界の右半分が消えた。

　舌が動かなくなり、開いた口から声が出なくなった。三浦の頭が鉄柵へ一度ぶつかり、そのままずるずると地面へ落ちた。

　男の子はしばらく顔を覗き込んでいた。

「こんど、おじさんが鬼ね」