死蔵書庫

種

　仕事を終えてアパートに帰ると、玄関の前に小さな段ボール箱が置かれていた。

　差出人の欄は空白だった。中には握り拳ほどの黒い種と、一枚の紙が入っている。

　育ててください

　種は古い木の実のように乾き、表面には細かな亀裂が走っていた。気味は悪かったが、生きているかもしれないものをゴミ袋へ放り込む気にはなれない。

「ま、いいかな。どうせやることもないし」

　真紀は余っていた鉢を出し、種を土へ半分ほど埋めた。

　　　　＊

　その夜、細い音で目が覚めた。

　ひっ、ひゅう。ひゅー。

　亀裂の奥から聞こえる細い呼吸は、園で何度も聞いた、泣く前の子どもが息をうまく吸えない音に似ていた。

　真紀は反射的に土へ指を入れ、乾いているのを確かめた。

　水をやると、それきり静かになった。

　　　　＊

　翌朝、窓の外が白み始めたころ、また鳴いた。

　昨夜と同じ、子どもが息を吸い損ねるような音だった。

　今度は土が湿っていたので、鉢を窓際へ移してみた。

「ちゃんと見てるから」

　音が止んだ。

「分かりやすい子ね」

　仕事から帰ると、黒い殻の隙間から白いものが伸びていた。

　芽ではない。

　細い根のようなものが数本、土の上を這っている。真紀が指を近づけると、その一本がゆっくり持ち上がり、指先へ巻きついた。

　ちくりとした。

「痛っ」

　振りほどいた指に赤い点が浮かび、透明な液を垂らした根を見ているうちに、仕事帰りの重さまで肩からほどけていった。

「はぁ……ん……」

　なに……これ……？

　湯船につかったときにも覚えたことのない安堵だった。

　白い根は土の上で縮こまっている。

　真紀は少し迷ってから、もう一度指を差し出した。

　その日、真紀は何度も鉢を見た。

　夕食を作っていても、テレビをつけても、視線は窓際へ戻った。水を確かめ、日差しを確かめ、根に触れる。

　気づけば外は薄暗くなっていた。

　真紀は買い物へ出ようとバッグを持ち、玄関へ向かった。

　ひっ、ひゅう。

　真紀は足を止めた。

　鉢を見る。土は湿っている。

　バッグを床へ置いた。

　音が止んだ。

　もう一度バッグを持ち、玄関へ一歩進む。

　ひっ。ひっ。ひっ。ひっ。

　真紀は戻った。すると、種は静かになった。

　……偶然じゃない。

　　　　＊

　その夜、真紀はしばらく鉢の前に立っていた。

　白い根は土の上で動かなかった。

　水も足りている。日も当てた。何かが苦しいわけではない。それでも自分が出かけようとすれば鳴く。

　植物ではない。

　少なくとも、家に置いていいものではなかった。

　真紀は黒いゴミ袋を広げ、鉢ごと中へ入れた。

　口を縛ると、急にただのゴミに見えた。

　それでいい、と自分に言い聞かせた。

　袋を持って廊下を歩く。

　玄関まで、ほんの数歩だった。

　なのに一歩進むたび、忘れ物をしているような落ち着かなさが増していく。背中の向こうに、何かを置き去りにしている気がした。

　真紀は足を止めた。

「違う。違う違う」

　小さく声に出した。

　これは子どもじゃない。

　もう一度袋を握り直し、ドアを開けた。

　夜の冷たい空気が足元へ入り込んだ。

　そのとき、袋の中から、

　ひゅっ、

　と、何かが大きく息を吸った。

　真紀の手が止まった。

　次の息が来ない。

　袋の中は静かなままだった。

　喉に物を詰まらせた子どもが、空気を吸おうとしている。

　園で何度か聞いたことのある音だった。

　絶対違う。分かっている。

　これは子どもじゃない。

　それでも、次の呼吸を待ってしまった。

　……来ない。

　真紀は袋を胸に抱えた。

　台所へ戻り、床へ置く。結び目を解く指がうまく動かなかった。

　袋を開くと、白い根が種の周りで細く縮こまっていた。

「ごめんね。もうこんなことしない」

　指を差し出す。

「大丈夫だから。ほら」

　一本の根が、真紀の指へ巻きついた。

　その力を感じた途端、息が深く吸えた。

　真紀は根を撫でた。

　　　　＊

　翌日、真紀は仕事を休んだ。

　窓から射す朝の光が台所の床を移っていく。鉢の影だけが、ゆっくりと這っていた。

　昼過ぎ、同僚の優香から電話が来た。

『大丈夫ですか？』

「大丈夫。ちょっと寝れば治るから」

　彼女には、朝から鉢のそばを離れられずにいることは言えなかった。真紀は布団にも入っていない。台所の椅子に座り、黒い種を眺めていた。

『帰り道なんで、何か買って持っていきましょうか？』

「いいよ。わざわざ悪いから」

『ほんとに近いので。ゼリーとか、飲み物とか』

　誰かが休むたび差し入れを持ってくる、優香らしい明るい声だった。真紀は断りかけた口を閉じた。

　一人でいるより、誰かが来てくれた方がいい。

「……じゃあ、お願い」

『了解です。仕事終わったら寄りますね』

　電話が切れた。

　真紀はしばらくスマートフォンを握ったまま座っていた。

　鉢の中の種は、何も鳴らなかった。

　夕方、インターホンが鳴った。

　台所で差し入れを受け取っていると、優香が鉢を覗き込んだ。

「それ、何ですか？」

「もらったの」

「変な植物ですね」

　優香がコンビニの袋をテーブルへ置いた。中でペットボトルが倒れ、軽い音を立てた。

　白い根が一本、鉢の縁から垂れた。

　床へ届く。

　そのまま、優香の足首へ這った。

「え？」

　根が巻きついた。

　優香が脚を振る。鉢が揺れ、土が床へこぼれた。

　二本、三本と白い根が飛び出した。

「や、やだ！　やめて！」

　彼女は必死に根を引き剥がそうとし、一本ちぎれた。

　真紀は息を呑んだ。

　優香は泣きそうな顔で玄関へ這おうとしている。

「真紀さん、助けて！」

　真紀はその手を掴んだ。

　手を引っ張ろうとしたその時、背後で、

　ひゅ、ひゅう。

　と鳴いた。

「あっ……」

　真紀の指から力が抜けた。

　白い根が優香の腰へ巻きつき、ゆっくり引いていく。

「お願い、離さないで！」

　彼女の指が真紀の手へ食い込んだ。

　真紀はその手を見た。

　親指を外した。

「な、何して……」

　人差し指。

「真紀さん？」

　中指。

　薬指。

「いや、待っ――」

　最後の小指を外した。

　優香の身体が廊下を滑り、台所へ引きずり込まれていった。

　真紀は玄関の鍵をかけ、その場に座り込んだ。

　悲鳴は長く続かなかった。

　やがて、湿ったものを啜る音だけになった。

　真紀は膝を抱えたまま、玄関に座っていた。

　しばらくして、廊下の向こうから白い根が一本、ゆっくり伸びてきた。

　真紀の手首に巻きつく。

　震えていた手が止まった。

　真紀はその根を撫でた。

「よかったね」

　夜になって台所へ行くと、床には園の名札だけが落ちていた。

　玄関には、優香の靴がきちんと揃ったままだった。

　種は一回り大きくなっていた。

　　　　＊

　翌朝、真紀は園へ体調不良の連絡を入れた。

　午後、買い物に出ようとすると、玄関にはまだ優香の靴が揃っていた。

　真紀はそれを避けて自分の靴を履いた。

　鉢は鳴かなかった。

　帰り道、スーパーの前で一人の女が買い物袋を地面へ置いていた。

「重そうですね」

　女が顔を上げた。

「大丈夫ですよ。すぐそこなので」

「うん。でも腕、痛いでしょう。半分持ちますよ」

「いや、そんな。悪いですよ」

「いいんです。ほら」

　真紀は返事を待たず、足元の袋を一つ持ち上げた。

「あら、本当にすみませんねえ」

「これくらい平気ですよ」

　二人で歩き出した。

　女の家は真紀のアパートとは反対方向だった。

　交差点まで来たところで、真紀は立ち止まった。

「ちょっと休みません？」

「え？」

「うち、この先なんです。お茶くらい出しますから」

　女は真紀が持っている袋を見て、それから申し訳なさそうに笑った。

「じゃあ、少しだけ」

「はい。そうしましょう」

　真紀は、自宅の方へ歩き出した。