死蔵書庫

瞬間移動

　沢木は、行ったことのない場所には飛べない。

　一度でも自分の足で立った場所なら、距離は関係なかった。そこを頭に浮かべると耳の奥で小さな音がして、次に目を開けたときには、もう着いている。

　能力に気づいてから十年ほどになる。

　最初に行くときだけは飛行機や電車を使わなければならない。だから沢木は、移動先を増やすためによく旅をした。

　パリのセーヌ河岸。ローマの石畳。イスタンブールのガラタ橋。バンコクの川沿い。マラケシュの市場。レイキャビクの港。ニューヨークのブルックリン橋。

　一度足を運んでしまえば、パリの朝食も東京の昼も、沢木には数秒の距離だった。

　沢木はこの能力が好きだった。休みさえあれば世界中を飛び回り、海外で得た知識や経験は仕事にも役立った。十年も経つころには、瞬間移動のない生活など考えられなくなっていた。

　そんな彼に異変が起きたのは昼休みだった。

「そういや沢木、京都よく行ってたよな」

「ああ。そうだけど」

　同僚に言われ、清水寺の石段が浮かんだ。

　耳鳴り。

　沢木は石段の途中に立っていた。

　観光客が肩をぶつけ、そのまま通り過ぎる。

「……なんだ今のは？」

　飛ぶつもりなんてなかった。誤作動……？

　会社の給湯室を思い浮かべると戻れたので、そのときは疲れているのだと思った。

　ところが帰宅途中、車内広告に青い海が映った。

　地中海。

　イスタンブールで見た海峡が浮かんだ瞬間、電車の床が消えた。

　潮の臭い。並んだ釣り竿。夕暮れのガラタ橋。

　まずい。

　自宅、と強く考える。

　次には玄関にいた。

　沢木は壁に手をつき、しばらく息を整えた。

　行き先さえ考えなければいい。

　そのとき、足元の古いスニーカーが目に入った。高校時代、それを履いて走っていたグラウンドが浮かび、白線と赤土を思い出したところで玄関の壁がなくなった。

　夕暮れの校庭だった。

　門の向こうを黄色いバスが走っている。

　修学旅行。奈良。

　景色が変わった。

　鹿を見て動物園を思い出し、池から幼いころ父親に連れていかれた公園へ移った。色褪せた象の滑り台だけが懐かしく、公園の名前は出てこない。それでも能力だけは、沢木がここへ来たことを覚えていた。

　忘れているだけだ。

　幼いころ。

　幼稚園。

　また景色が変わった。

　そこから、連想が沢木より速くなった。

　教室の時計から駅を思い出し、駅の広告からエッフェル塔へ飛んだ。セーヌ河岸の赤い日除けがマラケシュの壁を呼び、香辛料の臭いからバンコクの市場へ、川面を走る船からイスタンブールへ移った。

　着いた場所を確かめる暇がない。

　イスタンブールの海鳥の声からレイキャビクの港へ飛び、頬を打つ冷たい風からニューヨークの冬を思い出す。黄色いタクシーが目に入ったときには、幼いころ乗った父親の車が浮かび、今度は見覚えのない団地の駐車場に立っていた。

　十年かけて増やした移動先が、一つ残らず自分を追いかけてきた。

　沢木は目を閉じ、

「見るな。とにかく、どんな場所も、何も思い浮かべるな」

　そう言い聞かせる。暗闇が広がった。

　しかし、そこに――映画館が浮かび上がった。

「っ……！」

　次の瞬間、ニューヨークで一度だけ入った古い映画館の通路に立っていた。

「違う。駄目だ」

　目を閉じたまま耳も塞ぐ。

　それでも自分の荒い呼吸が聞こえる。その息遣いから高校のグラウンドを思い出し、土の匂いを感じたときには、もう別の場所へ移っていた。

　見るのも駄目だった。

　聞くのも駄目だった。

　ならば、一つのことだけを考え続ければいい。

　沢木は数字を数えた。

　一、二、三――

　三階。

　以前勤めていた会社の三階休憩室が浮かんだ。

　飛んだ。

「くそっ！」

　自分の声からカラオケ店を思い出した。

　飛んだ。

　沢木は口を閉じた。

　だが今度は、黙ろうとしたこと自体が「静かな場所」を連想させた。図書館へ飛び、その本棚から大学へ、大学の講義室から学生時代のアパートへ、窓の外の雨からロンドンで一度歩いた濡れた通りへ移った。

　目も耳も塞いだのに、場所は感覚ではなく記憶の奥から勝手に浮かび、浮かぶたびに沢木を連れ去った。

　沢木はもはや、場所を知覚する前に飛んでいた。

　駅、ホテル、病院、海岸、パリ、バンコク、ローマ、実家、ニューヨーク、知らない公園。

　景色はつながりながら、切れ続けた。

　能力は壊れていなかった。

　以前は、行きたい場所を思ったときに飛んだ。

　今は、場所を思っただけで飛ぶ。

　頭の中そのものが、発動装置になったのだ。

　ならば、止める方法は一つしかない。

　もう、何を見ても、どこにもつなげない。

　――無理だ。そんなことをしたら……俺じゃなくなる。

　その言葉から、受験に落ちた日の予備校が浮かんだ。

　耳鳴り。

　古い教室。

　沢木はそこで、初めて別の選択肢を考えた。

「このままなら、俺のままでいられる」

　景色が変わった。

「ただ、一生止まれない。死ぬまで飛び続ける」

　また飛んだ。

「それなら、俺は――」

　　　　＊

　マラケシュ。

　東京。

　ローマ。

　バンコク。

　知らない駅。

　海岸。

　幼稚園。

　ニューヨーク。

　景色は現れた瞬間から、次の景色の呼び水になった。

　沢木は誰もいないホテルの廊下に立っていた。

　壁の絵から、また別の場所が浮かぶ。

　飛んだ。飛び続けた。

　夜の広場。

　見覚えのある噴水。

　どこの国だったか思い出そうとして、また別の街が浮かんだ。

　飛んだ。飛び続けた。いつまでも。ずっと。

　やがて……彼は、景色を見ても何も思い出さなくなった。

　土地の名前を探さなくなった。

　そこへ誰と行ったのかも考えない。

　沢木は一つずつ、記憶へ伸びる手を引っ込めていった。

　パリ。

　知らない。

　会社。

　知らない。

　母親。

　知らない。

　沢木。

　その名前も、追わなかった。

　耳鳴り。

　　　　＊

　男は、どこかの道路を歩いていた。

　低い家が並び、見覚えのない文字の看板が風に揺れている。

　男はそれを見上げた。

　どこの国なのか分からなかった。

　なぜここにいるのかも分からなかった。

　ポケットの中で携帯電話が鳴った。

　男は取り出した。

　画面には、

　母

　と表示されていた。

　男はしばらくその文字を見ていたが、興味を失ったように携帯をポケットへ戻し、知らない道を歩き出した。

　もう、耳鳴りはしなかった。