死蔵書庫

鍵だらけの部屋

　外から来るものは、嫌いだ。

　廊下を歩く足音も、窓の向こうから上がる笑い声も、学校から届くメールも、母からの電話も、閉めたはずの場所をどこかから見つけて入り込んでくる。

　裕太の部屋には、何十もの鍵があった。

　だが、別に閉じ込められているわけではない。

　トイレに行きたければ鍵を外して廊下へ出る。風呂にも入るし、腹が減れば食事を買いに行く。人の少ない時間を選ぶことはあっても、外出できないわけではなかった。

　鍵は、裕太を一人にしてくれた。

　その夜も、机の上でスマホが震えた。

『裕太、最近どうしてる？　返事だけでも』

　担任だった。

　裕太は画面を伏せた。すぐに母から着信が入り、それが切れると、今度はSNSの通知が三件続いた。

　教室の写真だった。

　肩を寄せた同級生たちが笑っている。

　それなのに胸の奥を覗かれたような気がした。

「……クソどもが」

　スマホを壁へ投げた。まだ画面が光っていたので、拾ってもう一度叩きつけると、黒いガラスに亀裂が走り、笑っていた顔が何人にも割れた。

　パソコンを閉じても、棚のルーターだけは緑色に瞬いていた。

　外はまだ生きている。

　コードを抜き、床へ落として踏むと、その小さな灯りも消えた。

　机には夕食が置いてあった。

　いつもの店の袋に入った、いつもの弁当だった。

　裕太はそれを食べた。誰にも会わずに済んだ一日の終わりとしては、悪くなかった。

　壁に打った釘には、銀色の鍵が何十本も吊るされていた。古い南京錠や、何を開けるのか分からなくなった鍵も混じっている。

　分からなくても困らない。

　使っている鍵は全部覚えているのだから。

　エアコンの冷たい風が壁際を通ると、鍵同士が触れ合った。

　カチャ、カチャ、と小さく鳴る。

　裕太はその音が好きだった。

　誰も入ってこない音だった。

　その夜は、久しぶりによく眠れた。

　　　　　　　　　＊

「はぁっ……！　はぁっ……！　い……っいてぇ！」

　腹の痛みで目が覚めた。

　身体の奥に細い棒を一本差し込まれ、それをゆっくり捻られているような痛みだった。

　寝返りを打つと下腹から背中へ一気に突き抜け、裕太は息を止めた。起き上がろうとした途端に吐き気が込み上げ、ベッドの脇へ吐いた。

　胃には何も残っていない。

　それでも腹だけは、何かを外へ押し出そうとして何度も収縮した。

　床に頬をつけたまま、しばらく動けなかった。

　ヤ……ヤバいかも。

　スマホへ手を伸ばした。

　画面は黒かった。

　昨夜、自分で壊したからだ。

　パソコンを開いても、踏み割ったルーターが机の下に転がっている。

　昨日の自分は、よく働いていた。

「……病院」

　声にした瞬間、その二文字が部屋の外にあるものだと分かった。

　裕太は壁に掌をつき、吐き気の波が引くたびに少しずつ進んだ。

　扉までは十歩もない。

　補助錠を外し、チェーンを落とし、南京錠も開けた。

　毎日のことだった。

　全部覚えている。

　ドアノブを回した。

　扉は数センチ動いて止まった。

　下の方で、硬い金属音がした。

　見下ろすと、扉と床を直接つなぐ黒い金具があった。太い。中央に鍵穴が一つある。取り付けた螺子の頭は金具の下に隠れていた。

「は？　なにこれ？」

　見覚えがなかった。

　しゃがみ込んで触れると、鍵穴の周囲には細かな傷が幾重にもついていた。

　壁から鍵束を外し、合いそうなものから試した。

　どれも回らない。

　手の震えがひどくなってきた。

　腹が強く縮んだ。

「う、ぐっ……！　おえっ」

　裕太はその場で吐き、鍵束を取り落とした。

　何十本もの鍵が吐瀉物の上へ散り、乾いた金属音が途中で鈍くなった。

　昨夜まで、あんなに好きだった音だ。

　ひどい匂いがした。

　裕太は壁へ背を預けた。

　そのとき、右手の親指が痛んだ。

　見れば、付け根の皮が薄く剥け、赤くなっている。

　こんな傷はなかったはずだ。

　いつも間に……？

　擦り傷にしては大きすぎる。

　違和感――何か変だ。

　裕太は部屋を見渡した。

　ふと、棚の上に大学ノートがあるのに気づいた。

　見覚えがない。

　だが、これ見よがしに置かれている。まるで読んでくれと言っているようだ。

　表紙をめくると、日付の横に短い文章が並んでいた。

　自分の筆跡だった。

『担任から電話。また出なかった。切ったあとも、しばらく画面を見ていた』

『母親から連絡が来ると怒る。来なくなると、今度は見捨てられたと思う。面倒な男だ』

　裕太はページをめくった。

『鍵を増やしたらしい。玄関の前で何度も開け閉めしていた。最後には笑っていた』

『あいつが安心して眠るところが嫌いだ。誰も自分に触れられないと思っている顔をしている』

　日付は数週間前だった。

　そのころの自分を思い出そうとした。確かに、新しい南京錠を買った覚えがある。電話を切ったことも、鍵を掛けて安心したことも覚えている。

　ただ、こんな文章を書いた記憶はなかった。

『あいつは俺が何もしなくても、人を遠ざけてくれる。母親も教師も友人も、全部あいつ自身が追い払う』

『いずれ誰かに助けてほしくなる日が来る。その日のために、邪魔はしないことにした』

　裕太は指を止めた。

　次のページには、鍵の配置が描かれていた。

　玄関、窓、壁に吊るした鍵束。

　自分で書いたとは思えないほど、細かかった。

『計画を実行するまで鍵は開けられるままにしておく。あいつが疑い始めたら困る。トイレにも風呂にも行かせる。買い物だって好きにさせる』

『外へ出られると思っている人間ほど、出口がなくなったときの顔は面白いだろう』

　裕太はノートを閉じようとした。

　しかし、最後のページに昨夜の日付が見えた。

『スマホを壊した。ルーターまで踏み割った。あいつが自分でやった。あんなに都合のいいことはない』

『夕食には毒を混ぜた。あいつは何も知らずに食べた』

　裕太の腹が縮んだ。

　指が紙を掴んだまま動かなかった。

『最後の錠も取り付けた。いつもの鍵は全部開けられるようにしてある』

『あいつはまず、それを外すだろう。知らない金具を見つけると、壁の鍵を持ってくる。あいつは昔から、困ると手当たり次第に試す。考えるより先に手を動かす』

　裕太は床を見た。

　足元には、自分が落とした鍵が散らばっていた。

『それでも開かなければ、次は窓だ。まずは椅子を持ち上げる。外に人がいるのを見つけたら、助けを呼ぶことだって考えるだろう』

『考えるだけだ』

『誰かが振り向いて、自分のために立ち止まる。事情を聞かれる。部屋に入られる。あいつはそういうことに耐えられない』

『だから、あいつは一人で何とかしようとする』

　裕太はページをめくろうとした。

　もう紙がなかった。

　最後の文章だけ、ひどく丁寧な字で書かれていた。

『俺も死ぬ。それは分かっている』

『でも、あいつが苦しんで、誰かを呼ぼうか迷って、最後まで呼べずに死ぬなら、それでいい』

『この計画でいちばん信用できるのは、裕太の性格だ』

　その下には一行だけ残っていた。

『おはよう。今日こそ誰かに助けてもらえるといいな』

　裕太はノートを閉じた。

　床には、日記のとおり鍵が散らばっていた。

　裕太は窓を見た。

　その下には椅子がある。持ち上げようとして、手が止まった。

　日記に書いてあった。次は椅子を持ち上げる、と。

　椅子から手を離し、カーテンを引いた。

　窓を開けようとしたが、サッシは動かなかった。窓枠にも、見覚えのない金具が渡されていた。

　ガラスの向こうでは、制服姿の生徒たちが何事もないように歩いていた。

　助けを呼べばいい。外へ出るんだ。

　外……？

「――っ」

　そう思った途端、胸が苦しくなった。

　誰かが振り向く。立ち止まる。窓越しに自分の顔を覗き込む。どうしたのかと聞かれ、部屋に入ってくる。床の吐瀉物も、壁に吊るした鍵も、何もかも見られてしまう。

　きっと気味悪がられる。

　学校にも知れ渡るだろう。あいつ、鍵をかけすぎて出られなくなったらしいぜ。そんな声まで聞こえてきた。

　誰が助けなんか求めるか。

　あいつらの世話になるくらいなら。

　腹の奥が引き絞られた。

「ぐっ……！」

　窓枠にしがみついた。膝が折れ、額がガラスにぶつかる。冷たい汗が顎から滴った。もう何も吐くものがないのに、喉だけが何度もせり上がってきた。

　死ぬ。

　このままでは、本当に死ぬ。

　裕太は窓の向こうを見た。

　買い物袋を提げた女が、荷物を持ち直して通り過ぎた。向かいの軒先では、干されたシャツの袖が風に揺れている。

　裕太は冷たいガラスに額を押しつけたが、女は一度も顔を上げなかった。

　自分が死にかけていることなど、誰も知らない。

　当然だ。自分で遠ざけたのだから。

　どうして誰も気づかない。

　どうして誰も来てくれない。

　そこまで考えて、裕太は唇を噛んだ。

　なんて身勝手な人間だろう。人を嫌い、蔑み、近づくなと願いながら、いざ死にそうになると、誰かが助けに来ることを期待している。

　腹を押さえた手が震えている。親指の付け根には、覚えのない傷がある。

　昨夜、この手で扉を塞いだのだ。

　日記を書いた奴の気持ちがわかってきた。奴は今の俺をみて笑うだろうか、それともさらなる軽蔑の眼差しを向けるのだろうか。

　日記の文字が浮かんだ。

『この計画でいちばん信用できるのは、裕太の性格だ』

　決めつけるな。

　そう言い返したかった。

　だが、窓の外にいる人間を呼び止めることすらできない。

　また腹が痛んだ。息を吸おうとしても、途中で止まる。指先から感覚が失われていく。

　誰かに見られる。

　笑われるかもしれない。

　軽蔑されるかもしれない。

　それでも。

　死にたくない。

　裕太は窓に顔を寄せた。

　外を歩く男の背中が見える。

　声を出そうとすると、喉が塞がった。情けない。こんなことさえできない自分が、たまらなく恥ずかしかった。

　もう一度――息を吸った。

「た……助けて」

　かすれた声だった。

　誰も振り向かない。

　恥ずかしかった。消えてしまいたかった。

　それでも、消えたくなかった。

「助けて！」

　裕太はもう一度叫んだ。

　道路の向こうで、犬を連れた老人が足を止めた。

　こちらを見ている。

　裕太は窓に手を振った。だが老人は動かない。声が届いているのかも分からなかった。

　裕太は椅子を掴んだ。

　今度は脱出するためではなかった。

　窓へ叩きつける。

　鈍い衝撃が腕を伝い、ガラスに細い亀裂が走った。

　老人が何か叫んだ。

　ポケットから携帯を取り出している。

　助かる。

　そう思った途端、膝から力が抜けた。椅子が滑り落ち、裕太もその隣へ崩れた。

　床に投げ出した右手には、親指の付け根に赤い傷があった。

　昨夜、あの金具を取り付けた手だった。

　裕太は窓へ顔を向けた。

　老人の姿は、床からはもう見えなかった。

　エアコンの風が壁際を通り、鍵が揺れた。

　カチャ、カチャ。

　鍵の音が、少しずつ遠くなっていく。

　外から、足音が近づいてきた。