『旅するわたしの、足音を聴く』

第32章 早い朝に生まれた、一時間

火曜日の朝、紡は目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

まだ外は薄暗かった。

カーテンの隙間から見える空は、夜の青を少し残している。

隣の部屋から生活音は聞こえない。

道路を走る車の音も、昼間よりずっと少なかった。

静かな朝だった。

紡は布団の中で、今日の予定を思い出した。

午前十時。

上司との打ち合わせ。

通常の業務確認に加えて、時差出勤について相談する。

カレンダーにその予定を書いてから、何度も頭の中で話す内容を考えてきた。

始業時間を早め、退勤時間も早めたい。

毎日ではなく、まずは月に数回。

会議の少ない日から試したい。

通勤の混雑を避けることで、仕事への集中力も保ちたい。

長く安定して働くために、自分の時間の使い方も整えたい。

言葉としてはまとまっている。

けれど、実際に口にすることを考えると緊張した。

自分の都合ばかり考えていると思われないだろうか。

旅や文章のために仕事を早く切り上げたい人だと思われないだろうか。

上司は以前、仕事以外に大事なものがあることを否定しなかった。

それでも、制度を実際に使いたいと言うのは、また少し違う。

紡は布団から出た。

洗面台の水を流し、顔を洗う。

冷たい水が頬に触れる。

三島で聞いた水音は、今もこうして朝の中へ戻ってくる。

流れは、戻ってきた日常の中で確かめるもの。

あの夜、ノートに書いた言葉を思い出した。

今日も、その流れを少し動かす日だ。

紡は朝食を作った。

トースト。

ゆで卵。

ヨーグルト。

コーヒー。

いつもより少し早く目覚めたせいか、時間に余裕がある。

コーヒーを飲みながら、深い青色のノートを開いた。

昨夜、時差出勤について話す内容を書いたページ。

その下に、一行だけ足した。

「お願いするのではなく、続けられる働き方を相談する」

書いた文字を見て、紡は少し息を吐いた。

お願い。

そう思うと、申し訳なさが先に立つ。

けれど、今日は誰かに特別扱いを求めるのではない。

会社にある制度を、今の業務の中でどう使えるか相談する。

その違いを、自分でも忘れないようにしたかった。

駅へ向かう道では、花屋がまだ開店準備の途中だった。

シャッターは半分だけ上がっている。

店の中から、バケツが床を擦る音が聞こえた。

紡が前を通ると、いつもの店員が気づいた。

「おはようございます。今日は早いですね」

「少し早く目が覚めました」

「朝はまだ寒いですね」

「そうですね」

短い会話。

それだけで、朝の道に小さな温度が生まれる。

紡は駅へ向かいながら思った。

もし始業時間を早める日ができたら、この時間の花屋を見ることが増えるかもしれない。

開店後の店だけではなく、花が並ぶ前の時間。

水を替え、茎を整え、店を一日へ送り出す手。

今まで知らなかった朝がある。

それを見られることが、少し楽しみだった。

会社に着くと、真帆がすでに席にいた。

最近、真帆は以前より早く出社する日が増えている。

新しいメンバーの受け入れを前に、確認したいことが多いらしい。

「おはようございます」

「おはよう。今日も早いね」

「ちょっと気になるところがあって」

真帆の机には、研修用の資料が広がっていた。

「無理して早く来てない？」

紡が聞くと、真帆は少し笑った。

「少しだけ。でも、家に帰ってから気になるより、朝見た方がいいかなと思って」

その言葉に、紡は自分の姿を少し重ねた。

夜に仕事を持ち帰るより、朝に区切って見る。

それも一つの時間の作り方なのかもしれない。

「でも、毎日は続かないから、今日だけです」

真帆が続けた。

紡は小さく笑った。

「それ、大事だと思う」

「何がですか？」

「毎日は続かないって、自分でわかってること」

真帆は少し考えてから、頷いた。

「無理すると、急に全部嫌になるので」

その言葉が、紡の胸に残った。

急に全部嫌になる。

夢も、仕事も、同じかもしれない。

一気に頑張りすぎると、好きだったことまで重くなる。

だから、自分が続けられる量を知る。

生活設計のページに書いたことが、真帆の言葉でまた戻ってきた。

「資料、九時半に一緒に見ようか」

紡が言うと、真帆は頷いた。

「お願いします」

午前十時、紡は上司と小さな会議室に入った。

業務の進捗確認を終えたあと、上司が手元のメモを閉じた。

「ほかに何かある？」

今だ。

紡は膝の上で、指先を軽く組んだ。

「働き方について、一つ相談したいことがあります」

声は少し固かった。

上司は特に驚かず、紡の方を見た。

「うん。何だろう」

「時差出勤の制度を、月に何度か試せないかと思っています」

言った。

胸が大きく鳴る。

でも、言葉は続いた。

「毎日ではなく、会議の少ない日を選んで、始業と退勤を一時間早める形を考えています」

「理由を聞いてもいい？」

紡は一度息を吸った。

準備してきた言葉を、そのまま読むのではなく、自分の声で話す。

「通勤の混雑を避けることで、朝の集中力を保ちたいことがあります。それから、来期の役割を長く続けるために、自分の時間の使い方も整えたいと思っています」

上司は黙って聞いている。

「今まで、仕事のあとに余裕があれば自分のことをしようと思っていたんですが、そうすると結局何もできない日が多くて」

そこまで言って、少し迷った。

文章や旅のことを、もう少し話すべきだろうか。

以前、少しだけ話している。

隠す必要はないと思った。

「仕事以外に、文章を書いたり、旅先や身近な場所を記録したりする活動を続けています。その時間も、生活の中で大切にしたいです」

上司は静かに頷いた。

紡は続けた。

「もちろん、業務に支障が出ない形で試したいです。早い時間に対応できる仕事を先に進めて、退勤後に連絡が必要な業務がある日は通常勤務にします」

話し終える。

一気に息を吐きたくなった。

上司は少し考えてから尋ねた。

「希望しているのは、週に一回くらい？」

「最初は、月に二回程度で考えています」

「ずいぶん慎重だね」

上司が少し笑った。

紡も緊張しながら笑った。

「まず試して、業務に問題がないか確認したいので」

「なるほど」

上司は予定表を開いた。

来月の会議予定を確認している。

「月に二回なら、調整できると思う。火曜と木曜は午前の会議が少ないから、そのどちらかがよさそうかな」

紡は一瞬、答えがすぐに理解できなかった。

「試してもいい、ということでしょうか」

「うん。制度として使えるものだし、業務に支障がないなら問題ないよ」

胸の奥に、ふっと空間が生まれた。

断られなかった。

迷惑だとも言われなかった。

制度だから当然と言えば当然なのかもしれない。

でも紡にとっては、長い間自分で閉じていた扉が少し開いた瞬間だった。

「ありがとうございます」

「ただ、最初の何回かは、予定を共有してほしい。急な会議が入る可能性もあるから」

「はい。わかりました」

「真帆さんのフォローはどうする？」

具体的な質問が来る。

紡は準備していた答えを伝えた。

「前日までに確認が必要なことを整理します。私が退勤したあとに出た急ぎの質問は、チーム内の当番へ相談できるよう、問い合わせ先を共有したいです」

上司は頷いた。

「それなら大丈夫そうだね」

そして、少し表情をやわらげた。

「藤沢さんがこういう相談をしてくれるようになって、よかったと思ってる」

紡は目を上げた。

「以前は、何も言わずに自分で調整してたでしょう」

「はい」

否定できなかった。

「仕事に責任を持つことと、全部自分で引き受けることは違うからね」

上司の言葉が、胸にゆっくり沈んだ。

仕事に責任を持つ。

全部自分で引き受ける。

その二つを、紡は長い間同じものだと思っていた。

頼まれたら断らない。

残業してでも終わらせる。

自分の時間を削る。

それが責任感だと思っていた。

でも、続かない働き方は、いつか誰かにも迷惑をかける。

自分がいなければ止まる流れを作ることも、本当の責任とは違うのかもしれない。

「最初は、来月の第二火曜日でどう？」

上司が予定表を見ながら言った。

紡も手帳を開いた。

その日は大きな会議が入っていない。

「はい。お願いします」

「じゃあ、朝八時から午後四時半まで。休憩は通常通り」

「わかりました」

日付が決まった。

時差出勤をする日。

自分のために作った、小さな時間の入り口。

紡は手帳に書いた。

「初めての時差出勤」

その言葉を見ただけで、胸の奥が少し明るくなった。

会議室を出ると、廊下の窓から昼前の光が入っていた。

何も大きく変わったようには見えない。

会社も、廊下も、仕事も同じ。

でも、紡の予定表には新しい時間が生まれた。

自分から相談したことで生まれた時間。

誰かに偶然与えられたのではない。

余った時間でもない。

作ろうとして、話して、調整して、得た時間だった。

席へ戻ると、真帆が資料を持って待っていた。

「打ち合わせ、大丈夫でしたか？」

「うん。大丈夫」

紡は答えてから、少し考えた。

来月から月に何度か早く帰る日があることは、真帆にも伝えておいた方がいい。

「来月、月に二回くらい、時差出勤を試すことになったの」

「時差出勤ですか？」

「朝一時間早く来て、その分早く帰る日を作る予定」

真帆は少し驚いたあと、頷いた。

「いいですね」

「私が帰ったあとに質問が出ることもあると思うから、相談先をもう少し整理しておこうと思ってる」

「わかりました」

真帆は資料を見つめ、少し考えた。

「私も、答えられることを増やしておいた方がいいですね」

紡はすぐに「お願い」とは言わなかった。

「無理に全部答えなくていいよ」

「はい」

「ただ、わかることなら答えてもらえると助かる。わからないときは、確認先がわかれば十分だから」

真帆は少し笑った。

「すぐ答えなくていい、ですね」

以前、紡が伝えた言葉を覚えている。

「うん。確認してからでいい」

流れは、少しずつ真帆の中にもできている。

紡一人が席にいなくても、仕事が止まらない形。

自分の時間を守ることが、誰かを置き去りにするのではなく、チーム全体の流れを整えることにつながっていく。

そのことが嬉しかった。

昼休み、美咲に相談が通ったことを話した。

「すごいじゃん」

美咲は箸を置いて、少し大きな声を出した。

周りの客がこちらを見そうになり、紡は小さく笑った。

「声、大きい」

「だって、本当に行動してるから」

「月に二回だけだよ」

「最初はそれでいいでしょ」

美咲は味噌汁を飲んだ。

「何するの？　早く帰った日」

その問いに、紡は少し考えた。

文章を書く。

本を読む。

近所を歩く。

図書館へ行く。

次の旅を調べる。

いろいろ浮かぶ。

でも、最初の日から詰め込みすぎたくなかった。

「まだ決めてない」

紡は答えた。

「書く時間にはしたいけど、まずは早く帰ってみたい」

美咲が頷く。

「いいと思う。せっかく作った時間に予定詰めたら、また仕事みたいになるし」

その言葉に、紡ははっとした。

自分のために作った時間。

だからこそ、有効に使わなければ。

必ず文章を書かなければ。

成果を出さなければ。

そう思い始めていた自分に気づく。

時間を作った瞬間、それをまた義務に変えようとしている。

「何もしない時間があってもいいよね」

紡が言うと、美咲は当然のように頷いた。

「いいに決まってる。早く帰って昼寝でもしたら？」

「それは少しもったいない」

「もう詰め込み始めてる」

二人で笑った。

でも、美咲の言葉は胸に残った。

時間は、成果を出すためだけのものではない。

休むために使ってもいい。

夕方の町を見るためでもいい。

平日の明るい時間に、花屋や商店街を歩くためでもいい。

余白そのものを受け取る。

それも、続けるための生活設計なのだ。

午後、真帆と問い合わせ先の整理をした。

システム。

勤怠。

日々の業務。

資料。

顧客対応。

内容ごとに、相談できる人を決める。

紡の名前が入っている項目もある。

でも、すべてではない。

表を見ながら、真帆が言った。

「今まで、何かわからないと、まず藤沢さんに聞いてました」

「そうだね」

「藤沢さんなら何でも知ってると思ってました」

紡は苦笑した。

「そんなことないよ」

「最近、ちょっとわかってきました」

「どういう意味？」

「藤沢さんも確認してるんだなって」

真帆は悪気なく言った。

紡は一瞬驚いたあと、笑った。

「確認してるよ。かなり」

「でも前は、すぐ答えてくれてたから」

「わからないことまで、わかるように見せようとしてたのかもしれない」

口にして、紡は自分の癖にまた気づいた。

頼れる人に見られたい。

迷っていないように見せたい。

セリに会う前にも、同じことを考えた。

見せたい自分より、今の自分で。

会社でも、自分は「何でも答えられる先輩」を見せようとしていたのかもしれない。

「これからは、一緒に確認しよう」

紡が言うと、真帆は笑った。

「はい」

その方が、きっと長く続く。

午後六時過ぎ、紡は会社を出た。

今日から早く帰れるわけではない。

初めての時差出勤は、まだ少し先だ。

でも、駅へ向かう足取りは少し軽かった。

予定表の中に、自分で作った余白がある。

その存在だけで、今週の景色が少し違って見える。

花屋の前を通ると、店員が店先を片づけていた。

朝は開店前だった。

今は、一日の終わりに近い。

バケツの花は少なくなり、店内の棚にも空いた場所がある。

「お疲れさまです」

紡は自分から声をかけた。

店員が顔を上げる。

「お疲れさまです。今日は朝も会いましたね」

「そうですね」

「長い一日でした」

店員は笑いながら、空になったバケツを重ねた。

「花屋さんは朝早いんですか？」

紡が尋ねると、店員は頷いた。

「早い日はかなり早いです。仕入れの日は、まだ暗いうちから動きます」

「大変ですね」

「でも、早く終われる日は、夕方に少し時間があるんですよ」

紡の胸が小さく動いた。

「夕方の時間、何をするんですか？」

「普通ですよ。買い物したり、平日の空いてるカフェに行ったり。たまに映画を見たり」

店員はそう言って笑った。

「明るいうちに帰れるだけで、ちょっと得した気分になります」

明るいうちに帰れる。

紡はその言葉を心の中に置いた。

初めての時差出勤の日。

午後四時半。

まだ外は明るいだろう。

普段は会社の中にいる時間。

その時間の町を、紡はほとんど知らない。

花屋の一日の終わり。

学校帰りの子ども。

夕飯前の商店街。

午後の光。

平日の空いている図書館。

知らない時間が、いつもの町にある。

「私も、来月から少し早く働いて、早く帰る日を試すことになったんです」

紡は自然に話していた。

「そうなんですね。いいじゃないですか」

店員は明るく言った。

「最初は、何したらいいかわからなくなりますよ」

「そうなんですか？」

「せっかく早く帰ったんだからって、何かしなきゃと思うんです。でも、結局スーパーでゆっくり買い物して終わったり」

「それもいいですね」

「いいんですよ。普段よりゆっくり野菜を見るだけでも」

店員はバケツを店内へ運んだ。

「時間って、空いたら空いたで、慣れるまで少しかかりますから」

紡はその言葉に深く頷いた。

時間に慣れる。

考えたこともなかった。

時間が欲しいと思っていた。

でも、いざ生まれると、すぐに上手に使えるとは限らない。

余白にも、慣れる時間が必要なのだ。

「ありがとうございます」

紡が言うと、店員は少し不思議そうに笑った。

「何のお礼ですか？」

「早く帰る日が、少し楽しみになりました」

店員は笑った。

「それならよかったです」

部屋へ戻ると、紡は青いノートを開いた。

今日の出来事を書く。

時差出勤を相談した。

月に二回、試せることになった。

最初は来月の第二火曜日。

真帆と相談先を整理した。

美咲に、時間を予定で埋めすぎないよう言われた。

花屋の人に、明るいうちに帰れるだけで得した気分になると聞いた。

時間が空いても、慣れるまで少しかかる。

書いているうちに、胸の中に静かな期待が育っていく。

早い朝。

空いている電車。

午前八時の会社。

午後四時半の退勤。

見たことのない平日の夕方。

その時間を、どう使うのか。

まだ決めなくていい。

まずは、その時間に立ってみる。

どんな光があるのか。

どんな音がするのか。

自分の体がどんなふうに感じるのか。

そこから考えればいい。

紡はノートに書いた。

「時間を作ることと、時間を埋めることは違う」

その一文を見て、少し笑った。

以前の自分なら、空いた一時間に何を達成するかをすぐに決めていただろう。

長文を書く。

本を一冊読む。

旅の計画を完成させる。

投稿を作る。

何かをしなければ、作った意味がないと思ったはずだ。

でも、余白は余白のまま受け取っていい。

水路に空間がなければ、水は流れない。

生活にも、流れ込むための空間が必要だ。

夜、短い投稿を書いた。

会社の制度名や具体的な勤務時間は出さなかった。

自分が今日感じたことだけを残す。

「働く時間について、自分から初めて相談した。特別なことを求めたわけではなく、長く続けるために、今の働き方を少し試し直したいと伝えた。話す前は、自分の時間を守ろうとすることが、わがままに思えていた。でも、責任を持つことと、全部を抱え込むことは違う。来月、平日の明るい時間に会社を出る日がひとつできた。何かを詰め込むのではなく、まずはその時間の町を歩いてみたい」

読み返す。

今日の自分に近い。

紡は投稿した。

しばらくすると、コメントが届いた。

『自分の時間を守る相談をするのも、仕事への責任なのかもしれませんね』

『早く帰れた日に何もしなくてもいい、という言葉に安心しました』

『私も制度を調べてみようと思いました』

紡は一つずつ読んだ。

自分が小さく開けた扉が、誰かにとっても制度を調べるきっかけになるかもしれない。

そのことが嬉しかった。

美咲からもメッセージが来た。

『初回の日、私より先に帰るのずるい』

紡は笑った。

『美咲もキャリア面談申し込んだら？』

少しして、

『今日申し込んだ』

と返ってきた。

紡は驚いて画面を見つめた。

『本当に？』

『うん。紡が受けたって聞いたから』

胸の奥が温かくなる。

紡の行動が、美咲の背中を少し押した。

自分がセリの言葉に支えられたように。

母の何気ない言葉に動かされたように。

行動は、言葉より強く誰かに届くことがある。

『受けたら話聞かせて』

そう送ると、

『そのうちね』

と返ってきた。

いつもの返事。

その余白が、今夜も心地よかった。

母からもメッセージが届いた。

『早く帰る日ができるの？』

『月に二回だけ、試してみることになった』

『いいじゃない。病院とか役所にも行きやすいし』

母らしい現実的な使い方に、紡は笑った。

『最初の日は、町を歩いてみようと思ってる』

『暗くなる前に帰りなさいよ』

心配の形は変わらない。

でも、その中に否定はなかった。

『わかった』

そう返した。

寝る前、紡はカレンダーを開いた。

来月の第二火曜日。

「初めての時差出勤」

その予定を見つめる。

空いた一時間ではない。

自分で作った一時間。

話し、相談し、調整し、周囲との流れを整えたうえで生まれた一時間。

その時間は、ただの自由時間以上の意味を持っていた。

自分の暮らしを、自分で少し動かせた証拠だった。

紡は青いノートの最後に書いた。

「時間は、余るのを待つものではなく、話して作ることもできる」

ペンを置き、静かに息を吐いた。

今日、会社を辞めたわけではない。

新しい仕事を始めたわけでもない。

けれど、今の会社の中で、自分の時間を一つ作った。

選択肢を知る。

相談する。

試す。

これまで書いてきた言葉が、少しずつ行動になっている。

部屋の灯りを消す。

暗闇の中で、来月の平日の夕方がまだ見ぬ景色として浮かんだ。

花屋の店じまい。

夕飯前の商店街。

斜めに差す光。

空いている図書館。

もしかしたら、何もせずに飲む一杯のコーヒー。

そのどれになってもいい。

まずは、その時間の中へ歩いていく。

そう思うと、初めての早い朝が少し待ち遠しくなった。