『旅するわたしの、足音を聴く』

第22章 母の台所で聞いた、名前のない記憶

土曜日の午後、紡は実家の台所に立っていた。

シンクの横には、じゃがいも、にんじん、玉ねぎ、しらたき、薄切りの牛肉が並んでいる。

どれも見慣れた食材だった。

スーパーでいつでも買えるもの。

特別な産地のものでも、高価なものでもない。

けれど今日は、それらが少しだけ違って見えた。

母の肉じゃがを教わる日。

そう思うだけで、台所の空気まで少し改まったものに感じられた。

「そんなに構えなくてもいいのよ」

母が笑った。

「肉じゃがなんて、普通の料理なんだから」

紡はエプロンの紐を結びながら、首を横に振った。

「普通だから、ちゃんと聞きたいの」

そう言うと、母は少し照れたように目を逸らした。

「変な子ね」

変な子。

その響きが懐かしかった。

子どもの頃、紡が人より少しだけ気にしすぎたり、道端の小さなものに足を止めたりすると、母はよくそう言った。

本気で困っているわけではない。

少し呆れて、少し笑って、でも最後には待ってくれる声だった。

今日も、その声だった。

母はじゃがいもを手に取った。

「まず、皮をむくでしょ」

「うん」

「大きさは、これくらい」

母は包丁でじゃがいもを切った。

大きすぎず、小さすぎず。

角のある白い塊が、まな板の上に並んでいく。

紡はそれをじっと見た。

「何センチくらい？」

思わず聞くと、母は笑った。

「何センチなんて測ったことないわよ」

「だよね」

「煮てるうちに少し崩れるから、大きすぎないくらい」

大きすぎないくらい。

それは、レシピには書きづらい言葉だった。

でも、母の手にはちゃんと入っている。

紡は青いノートを台所の端に置き、そこに書いた。

「大きすぎないくらい」

母がそれを見て、少し困ったように笑う。

「そんなのまで書くの？」

「書く」

「本当に変な子ね」

母はそう言いながらも、どこか嬉しそうだった。

にんじんを切る。

玉ねぎをくし形に切る。

しらたきを下ゆでする。

肉を軽くほぐしておく。

母の手は、迷わず動いていた。

でも、ひとつひとつの動きは急いでいない。

何十年も同じように繰り返してきた人の、自然な速さだった。

紡はその手を見ながら、三島の水を思い出した。

止まらずに流れ続ける水。

目立たないけれど、町を支えていた水。

母の手も、どこか水に似ていた。

毎日の中で流れ続け、食卓を支え、家族の体を作ってきた。

そのことを母自身は、きっと大きなことだと思っていない。

だからこそ、見逃したくなかった。

「おばあちゃんも、こうやって切ってたの？」

紡が聞くと、母は少し考えた。

「どうだったかなあ。おばあちゃんはもっと雑だったかもしれない」

「雑？」

「いい意味でね。大きさもばらばらだったし、味も日によって違った気がする」

母は玉ねぎを鍋に入れながら言った。

「でも、それがおばあちゃんの味だったのよね」

鍋に油を少し入れ、肉を炒める。

じゅっと音がした。

牛肉の匂いが立ち上がる。

そこに玉ねぎが入ると、甘い香りが混ざった。

紡は、その匂いを深く吸い込んだ。

この音も、匂いも、何度も聞いてきたはずだった。

けれど台所のこちら側に立って、母の隣で見ていると、まるで初めて知るもののように感じた。

「おばあちゃんの肉じゃが、よく食べてた？」

紡が聞くと、母は菜箸を動かしながら頷いた。

「うん。よく出てた。安くできるし、次の日も食べられるし」

「好きだった？」

「好きだったわよ。でも、子どもの頃は、また肉じゃがかって思う日もあった」

母は少し笑った。

「今思えば、作る方は大変だったのにね」

その言葉に、紡は少し胸が痛んだ。

紡にも覚えがあった。

食卓に肉じゃがが出ると、嬉しい日もあれば、またかと思った日もある。

母が作ってくれたものを、当たり前のように食べていた。

疲れている母の顔も、買い物袋の重さも、献立を考える面倒さも、あまり見えていなかった。

「私も、また肉じゃがって思ったことある」

紡が言うと、母は笑った。

「知ってる」

「顔に出てた？」

「出てたわよ。中学生くらいのときなんて、露骨だった」

紡は苦笑した。

「ごめん」

「いいのよ。子どもなんてそんなものだから」

母はそう言って、じゃがいもとにんじんを鍋に入れた。

具材が鍋の中で重なる。

母はそこに水を注いだ。

透明な水が、野菜と肉の間に流れ込む。

その音に、紡は耳を澄ませた。

台所の水。

三島の川のように澄んだ音ではない。

でも、この水も食卓を支える。

町を流れる水と、鍋の中へ注がれる水。

どちらも暮らしの中にある水だった。

「お母さんは、いつから自分で作るようになったの？」

紡が聞くと、母は調味料を出しながら少し首を傾げた。

「結婚してからかな。ひとり暮らしのときは、そんなにちゃんと作ってなかったし」

「そうなんだ」

「お父さんが肉じゃが好きだったのよ」

父の名前が出て、紡は少しだけ手を止めた。

父は今も健在だが、今日は用事で出かけている。

家にいるときは穏やかな人で、母より口数は少ない。

紡が実家を出てからは、父と二人きりで話す時間も少なくなっていた。

「お父さん、肉じゃが好きなんだ」

「好きよ。何でもおいしいって言う人だけど、肉じゃがのときは特に機嫌がよかった」

母はしょうゆを鍋に回し入れた。

「最初の頃は、味が薄いとか濃いとか自分でよくわからなくてね。おばあちゃんに電話して聞いたこともあった」

「おばあちゃんに？」

「うん。そしたら、『しょうゆなんて、鍋の顔見て入れなさい』って言われたの」

紡は思わず笑った。

「鍋の顔？」

「そう。意味わからないでしょう」

母も笑った。

「でも、不思議と何回も作ってるうちに、ああこういうことかなってわかるようになったのよ。煮汁の色とか、匂いとか、じゃがいもの沈み方とか」

鍋の顔を見る。

紡はノートにその言葉を書いた。

「おばあちゃん、すごいね」

「すごいのか、適当なのか」

母は笑っている。

でも、その笑いの中には、少し懐かしさが混ざっていた。

紡は母の横顔を見た。

祖母はもう亡くなっている。

紡が小学生の頃まではよく会っていたが、中学生になる頃には体が弱くなり、最後の数年は台所に立つ姿を見ることも少なかった。

祖母の声や手の形は、記憶の中で少しずつ薄くなっている。

でも、母の口から出た「鍋の顔」という言葉で、祖母が急に近くなった気がした。

見たことのない若い頃の祖母。

台所に立ち、母に電話越しで料理を教える祖母。

その姿が、鍋の湯気の向こうに少し見えた。

「おばあちゃんの味って、残ってるんだね」

紡が言うと、母は鍋を見たまま小さく頷いた。

「残ってるのかな。自分ではよくわからないけど」

「残ってると思う」

「そう？」

「うん。だって今、こうやって話に出てきたし」

母は少し黙った。

鍋の中で、煮汁が小さく揺れている。

「そうね」

母は静かに言った。

「話すと、残るのかもしれないね」

その言葉に、紡の胸が震えた。

話すと、残る。

小田原の市場で聞いた言葉と、どこかでつながっていた。

味は、残そうと思って残るものではない。

誰かがおいしいと言って、また食べたいと思って、それで続いていく。

母は今日、別の言い方をした。

話すと、残るのかもしれない。

紡はその言葉を、丁寧にノートに書いた。

「そんな大したこと言ってないわよ」

母が照れたように言う。

「大したことじゃなくても、残したい」

紡が答えると、母は少し困ったように笑った。

けれど、それ以上は何も言わなかった。

鍋が煮立つと、母はアクを取った。

「ここはちゃんとやるの？」

紡が聞くと、母は頷いた。

「まあ、気になるところだけね。全部きれいに取ろうとすると疲れるから」

「気になるところだけ」

「そう。料理も家事も、全部完璧にしようとすると続かないのよ」

その言葉も、紡の中に残った。

全部完璧にしようとすると続かない。

母は、肉じゃがのアクを取りながらそう言った。

けれどそれは、今の紡に必要な言葉でもあった。

発信も、旅も、仕事も。

全部完璧にしようとすると、きっと続かない。

水のように続けるためには、流れを詰まらせないことが大事だ。

母はそれを、長い生活の中で体で知っているのかもしれない。

紡はノートに書いた。

「全部完璧にしようとすると続かない」

書きながら、少し笑った。

今日は肉じゃがを習いに来たはずなのに、ノートには料理の手順よりも言葉ばかりが増えていく。

でも、それでよかった。

紡が聞きたいのは、分量だけではない。

その味が続いてきた理由。

その料理の中に入っている時間。

母が当たり前のように持っている、暮らしの知恵。

それを聞きたいのだ。

鍋に落とし蓋をして、しばらく煮ることになった。

母は火を少し弱めた。

「このくらい？」

紡が聞く。

「うん。ぐらぐらさせすぎないくらい」

「それも感覚だね」

「そうね。弱すぎると味が入らないし、強すぎると崩れすぎるし」

母はそう言って、台所の椅子に腰を下ろした。

紡も向かいに座る。

鍋の中から、ことことと小さな音が聞こえる。

その音が、台所の静けさを満たしていた。

母はお茶を淹れてくれた。

紡は湯呑みを受け取り、手のひらで包んだ。

温かい。

三島の水は冷たかった。

母の台所のお茶は温かい。

どちらも紡の中に残る。

「お母さん、若い頃もっと旅行したかったって言ってたよね」

紡は、前から聞きたかったことを口にした。

母は少し目を丸くした。

「そんな話したっけ」

「したよ。京都とか金沢とか」

「ああ、そんなこと言ったね」

母は湯呑みを見つめた。

「行きたかったわね。もっといろいろ」

「どこに行きたかった？」

「北海道とか、九州とか。あと、瀬戸内も行ってみたかったかな」

紡の胸が少し動いた。

瀬戸内。

自分の行きたい場所リストにも書いたことがある。

「行けばよかったって思う？」

母は少し考えた。

鍋の音だけが、二人の間に流れる。

「思う日もあるよ」

母は静かに言った。

「でも、そのときそのときで、できることを選んできたからね。あなたが小さい頃は、旅行より毎日のごはんだったし。家のローンもあったし。仕事もあったし」

「うん」

「ただ、行けなかった場所があるっていうのは、ずっとどこかに残るのよね」

その言葉に、紡は胸の奥がきゅっとした。

行けなかった場所がある。

それは、母の中に静かに残っているのだ。

いつも明るく、心配性で、家のことをこなしている母。

その母の中にも、行けなかった場所がある。

紡は湯呑みを握ったまま、少し黙った。

「紡は、行きたいところがあるなら、少しずつ行けばいいと思うよ」

母が言った。

紡は顔を上げた。

「え？」

「前も言ったけど。もちろん、無茶はだめよ。お金のことも、仕事のことも、ちゃんと考えないといけない。でも、行きたい場所があるなら、行けるときに行った方がいい」

母の声は、いつもより少しやわらかかった。

「お母さん、心配しない？」

「するわよ」

母はすぐに言った。

「それはする。でも、心配だからって、全部やめなさいとは言えないでしょう」

紡は何も言えなかった。

母がそんなふうに言うとは思っていなかった。

「紡がひとりでどこかへ行くのは心配よ。でも、行って帰ってきて、こうやって話してくれるなら、少し安心する」

母は湯呑みを置いた。

「話してくれない方が、心配」

その言葉は、紡の胸に静かに入ってきた。

母は、紡を止めたいだけではない。

知りたいのだ。

どこへ行き、何を見て、何を感じたのか。

娘が自分の知らない場所へ向かうことは怖い。

でも、何も話されないまま遠ざかる方が、もっと怖いのかもしれない。

紡は、今まで母の心配を重いものとして受け止めすぎていたのかもしれないと思った。

もちろん、息苦しいときもある。

余計なことまで言われて傷つくこともある。

でもその奥には、知りたい、つながっていたいという気持ちもある。

それを全部同じ色で見ていたのかもしれない。

「これからも、話す」

紡は小さく言った。

「少しずつだけど」

母は頷いた。

「それでいいわよ」

鍋の音が、少しずつ変わってきた。

ことことという音が深くなり、しょうゆと砂糖の甘い匂いが台所いっぱいに広がる。

母は立ち上がり、落とし蓋を外した。

湯気がふわりと上がる。

じゃがいもは少し透明感を帯び、煮汁の色を含んでいた。

母は菜箸でそっと動かす。

「もう少しかな」

「まだ？」

「うん。火を止めてから味が入るの」

火を止めてから味が入る。

紡はその言葉に、また手を伸ばした。

ノートに書く。

「火を止めてから味が入る」

母がそれを見て笑った。

「それも書くの？」

「うん」

「本当に料理のメモじゃないわね」

「料理のメモでもあるよ」

「そう？」

「うん。でも、それだけじゃない」

母は少し不思議そうに紡を見た。

紡はノートを閉じずに、静かに続けた。

「お母さんが何気なく言うことが、私にはすごく残るの」

母は何も言わなかった。

紡は少し迷いながらも、言葉を重ねた。

「小田原で市場の人の話を聞いたときも、三島で水の話を聞いたときも思ったんだけど、暮らしの中で普通に出てくる言葉って、その人の時間が入ってる気がする」

母は、鍋の火を弱めたまま聞いていた。

「お母さんの言葉にも、そういう時間があると思う」

そこまで言って、紡は少し恥ずかしくなった。

大げさに聞こえただろうか。

でも、母は笑わなかった。

ただ、少し困ったように微笑んだ。

「そんなふうに聞かれると、変なこと言えないわね」

「変なことでもいい」

「それは困るわ」

二人で少し笑った。

笑いが台所の空気をやわらかくした。

肉じゃがは、火を止めて少し置くことになった。

母はその間に味噌汁の準備を始めた。

紡は隣で、豆腐を切った。

母の包丁ほど滑らかにはいかない。

少し大きさがばらばらになる。

でも、母は何も言わなかった。

「お味噌は？」

紡が聞くと、母は冷蔵庫から味噌を出した。

「これ。いつもの」

「ずっと同じ？」

「たぶんね。いろいろ試したこともあったけど、結局これに戻る」

「どうして？」

「うーん。落ち着くからかな」

落ち着くから。

それもまた、味が続く理由の一つだった。

特別だからではない。

一番おいしいと誰かに証明されたからでもない。

落ち着くから。

戻ってきてしまうから。

それだけで、味は家の中に残っていく。

夕飯が整う頃、父も帰ってきた。

「お、肉じゃがか」

父は玄関を開けた瞬間、匂いで気づいたらしい。

母が笑う。

「紡に教えてたの」

「そうか。じゃあ今日は特別だな」

父はそう言って、手を洗いに行った。

食卓に、肉じゃが、味噌汁、焼き魚、小松菜のおひたしが並んだ。

ごく普通の夕飯。

でも紡には、その一つひとつがいつもより立体的に見えた。

肉じゃがの中には、母の手と、祖母の「鍋の顔」という言葉と、父が好きだった味と、火を止めてから入る時間がある。

味噌汁には、結局戻ってくる味噌がある。

焼き魚には、スーパーで母が選んだ今日の魚がある。

小松菜のおひたしには、母が何も考えずに作れるほど繰り返してきた日々がある。

紡は箸を取った。

「いただきます」

三人で言う。

その声が、少し懐かしく、少し照れくさかった。

肉じゃがを口に入れる。

じゃがいもは、ちょうどよく煮えていた。

少し崩れている。

でも形は残っている。

煮汁が染みていて、甘くて、やさしい。

紡はゆっくり噛んだ。

この味は、ずっと知っていた。

でも今日、初めて聞いた言葉と一緒に食べている。

鍋の顔。

全部完璧にしようとすると続かない。

火を止めてから味が入る。

話すと、残る。

その言葉が、味の中に溶けていた。

「おいしい」

紡が言うと、母は少し嬉しそうにした。

「自分で作れる？」

「たぶん。でも同じ味にはならないと思う」

「最初はならないわよ」

母は当然のように言った。

「何回か作って、自分の味になるの」

自分の味になる。

紡は、またその言葉を胸にしまった。

旅も、文章も、そうなのかもしれない。

最初から誰かのようには書けない。

セリのようにも、憧れた旅人のようにも、うまく書けない。

でも、何度も書いていくうちに、自分の味になる。

焦らなくていい。

火を止めてから味が入るように、書いたあと時間を置いて染みていくものもある。

父が肉じゃがを食べながら言った。

「うん、うまい」

母は何でもない顔をしている。

でも、少しだけ口元が緩んでいた。

その様子を見て、紡は思った。

味は、こうやって続いてきたのだ。

誰かが作り、誰かが食べて、おいしいと言う。

その小さな繰り返し。

それは派手ではない。

でも、強い。

夕飯のあと、紡は食器を洗った。

母が隣で拭いてくれる。

父はリビングでテレビをつけている。

台所の窓の外は暗い。

ガラスに、母と紡の姿がうっすら映っていた。

「今日のこと、書くの？」

母がふいに聞いた。

紡は手を止めた。

「うん。書きたい」

「そう」

母は皿を拭きながら、少し黙った。

「変にきれいに書かなくていいからね」

紡は母を見た。

「え？」

「お母さん、そんな立派なことしてきたわけじゃないし。失敗もしてるし、手抜きもしてるし、怒ってばかりの日もあったし」

母の声は少し照れくさそうだった。

「だから、いい話みたいにしすぎなくていい」

紡は、胸の奥がぎゅっとなった。

母も、自分がどう書かれるか少し怖いのだ。

紡が誰かの言葉を持ち帰りたいと思うとき、相手はただ素材になるわけではない。

そこには相手の生活があり、ためらいがあり、見せたくないものもある。

書くということは、それを預かることなのだ。

紡はゆっくり頷いた。

「うん。きれいにしすぎないように書く」

母は少し笑った。

「それならいいわ」

「でも、大事には書く」

母は紡を見た。

「うん」

短い返事だった。

でも、そこには信頼の端のようなものがあった。

帰り道、紡は実家近くの道をゆっくり歩いた。

夜の住宅街は静かだった。

どこかの家から、夕飯の匂いが少しだけ流れてくる。

カレーのような匂い。

別の家からは、洗濯機の音。

遠くで犬が吠えている。

この町にも、いくつもの台所がある。

いくつもの普通のごはんがある。

そしてその一つひとつに、誰かの言葉がある。

紡は駅へ向かいながら、今日聞いた言葉を何度も思い出した。

鍋の顔。

話すと、残る。

全部完璧にしようとすると続かない。

火を止めてから味が入る。

自分の味になる。

変にきれいに書かなくていい。

それらは、どれも派手な名言ではなかった。

母が台所で、肉じゃがを作りながら言った言葉。

でも紡にとっては、これから何度も支えになる気がした。

部屋に戻ると、紡はすぐに青いノートを開いた。

手を洗い、コートを脱ぐ前に、テーブルの前に座った。

忘れたくなかった。

言葉は、気を抜くとすぐに流れていく。

湯気のように消えてしまう。

紡はページいっぱいに、今日聞いた言葉を書いた。

母の言葉。

祖母の言葉。

父の「うまい」。

台所の音。

鍋の湯気。

しょうゆの匂い。

母の手。

それらを書いているうちに、胸の奥が少しずつ満たされていった。

遠くへ行かなくても、聞くべき言葉はある。

でも、遠くへ行ったからこそ、それに気づけた。

小田原の市場。

三島の水。

近所の惣菜屋。

花屋の水。

母の台所。

それらは、別々の場所ではなく、紡の中で一本の細い流れになっていた。

紡はパソコンを開いた。

「暮らしの湯気をたどる」のフォルダを開く。

新しい文書を作る。

タイトルはすぐに決まった。

「鍋の顔を見る」

画面に文字を打つ。

「母は肉じゃがを作りながら、祖母に『しょうゆは鍋の顔を見て入れなさい』と言われたことがあると話した。」

そこまで書いて、紡は手を止めた。

鍋の顔。

その言葉の中に、祖母の声と、母の若い頃と、今日の台所が一緒に入っている。

紡はゆっくり続きを打った。

「私は今日、肉じゃがの作り方を教わったつもりで、母の時間を少し聞いたのだと思う。」

書きながら、涙が出そうになった。

悲しいわけではない。

でも、近すぎて見えていなかったものが、少しずつ姿を現していくことが、胸にくる。

紡は文章を書き続けた。

分量ではなく、手つきのこと。

祖母の言葉。

母の失敗。

父が好きだった味。

火を止めてから味が入ること。

変にきれいに書かなくていいと言われたこと。

書きながら、紡は何度も言葉を選び直した。

母を美化しすぎないように。

でも、雑にしないように。

生活の中の小さな真実を、できるだけそのまま残せるように。

深夜に近づいた頃、文章はひとまず形になった。

紡は全文を読み返した。

完璧ではない。

でも、今日の台所の湯気は少し残っている気がした。

投稿するかどうか、少し迷った。

母のことだから、すぐに公開するのは慎重でいたかった。

紡はスマートフォンを取り、母にメッセージを送った。

『今日の肉じゃがのこと、文章にした。投稿する前に、今度見てもらってもいい？』

送信する。

少しして、母から返信が来た。

『そんなにちゃんと書いたの？恥ずかしいけど、見るだけ見ます』

紡は小さく笑った。

『ありがとう。変にきれいにしすぎてないか見てほしい』

返事はすぐ来た。

『そこ大事ね』

紡は声を出して笑ってしまった。

母らしい返事だった。

そのやり取りだけで、胸が温かくなる。

書くことは、誰かから奪って持ち帰ることではない。

聞いた言葉を、相手ともう一度確かめることでもある。

今日、紡はそれを少し知った。

寝る前、青いノートを開く。

最後に一行だけ書いた。

「残したいからこそ、相手を置き去りにしない」

その言葉を見て、紡は静かに頷いた。

小田原の市場でも、三島の水辺でも、母の台所でも。

言葉をくれた人には、その人の生活がある。

紡の文章のために存在しているわけではない。

だから、丁寧に聞く。

丁寧に書く。

必要なら、確かめる。

それが、暮らしの湯気をたどるということなのかもしれない。

部屋の灯りを消すと、暗闇の中に、今日の台所の匂いがまだほんの少し残っていた。

肉じゃがの甘いしょうゆの匂い。

それは遠くの町の記憶ではない。

けれど、紡にとっては確かな旅の匂いだった。

目を閉じる前に、母の声がもう一度よみがえった。

話すと、残るのかもしれないね。

紡はその言葉を胸の奥に置いた。

明日になれば、湯気は消える。

匂いも薄くなる。

でも、今日の言葉はノートの中に残っている。

そして、紡の中にも。

それだけで、今夜の部屋は少し温かかった。