3人目のわたし

第1章

第1章 第2話「三人の写真」

　写真のことは、頭のどこかに引っかかったまま、離れなかった。

　作業に集中しようとすると、ふと浮かぶ。

　三人。

　俺と、修二と、あと一人。

　その一人だけが、どうしても思い出せない。

　“わからない”のではない。

　思い出せない。

　しかも、それを思い出そうとすると、どこかで止められる。

　自分で、自分にブレーキをかけているような感覚。

　それが、ひどく気持ち悪かった。

　＊

　遺品の仕分けは、単調だった。

　衣類、食器、書類。必要なものと不要なものを分けていくだけの作業。会話もほとんどない。修二は黙々と手を動かし、俺もそれに倣う。

　それでも、意識はすぐに逸れた。

　気づけば、あの写真のことを考えている。

「休憩するか」

　修二が言った。

　顔を上げると、いつの間にか日が傾いている。

「ああ……そうだな」

　喉が乾いていた。

　台所で湯を沸かし、インスタントのコーヒーを二つ作る。祖母の家の食器は使い込まれているはずなのに、妙に綺麗だった。

　几帳面だったのかもしれない。

　あるいは、誰かが整えたのか。

　どちらでもいいはずのことが、やけに引っかかった。

　＊

　居間に戻ると、修二はアルバムを開いていた。

「それ……」

「さっきのとは別。こっちは普通のやつ」

　ページをめくる。

　家族写真、行事、何気ない日常。

　どれも見覚えがあるはずなのに、確信が持てない。

「なあ」

「ん？」

「俺たち、昔よくここ来てたよな」

「来てたな。夏休みとか」

「三人で？」

　言った瞬間、自分でも違和感を覚えた。

　“三人”という言い方。

　まるで、それが前提みたいな。

　修二は少しだけ考えて、曖昧に頷いた。

「……まあ、三人のときもあったな」

「“も”ってことは、違うときもあったのか」

「そりゃあるだろ」

　もっともらしい。

　だが、どこか噛み合っていない。

　俺はアルバムを引き寄せた。

　ページをめくる。

　祖母、両親、修二、そして俺。

　写っている人間は、ほとんど固定されている。

　なのに。

「……いないな」

「何が？」

「いや……」

　言葉が出てこない。

　“あの一人”がいない。

　そう言えば済むはずなのに、それができない。

　いないのが普通なのか、それとも異常なのか。

　判断がつかない。

　＊

「さっきの写真」

　修二がぽつりと言った。

「気にしてるのか」

「……まあな」

「珍しいよな、ああいうの残ってるの」

「そういう問題か？」

「違うのか」

　コーヒーを一口飲み、修二は視線を外した。

　その態度が、妙に引っかかる。

「名前、覚えてるか？」

「誰の」

「真ん中のやつ」

　修二は目を伏せた。

　考える、というより、探しているような顔だった。

「……出てこないな」

「だよな」

「でも、知らないわけじゃない」

「ああ」

　会話が、妙に一致する。

　それが、余計に気持ち悪い。

「呼び方、なんて呼んでたっけ」

　無意識に口にしていた。

　名前じゃなく、呼び方。

　何か一つでも引っかかれば、そこから辿れる気がした。

　修二はわずかに眉をひそめる。

「……呼んでたか？」

「呼ぶだろ、普通」

「いや、そうだけど……」

　言葉が続かない。

　沈黙が長くなる。

　喉の奥に、嫌な感覚が広がった。

　思い出そうとするほど、遠ざかる。

　＊

「……書いてみるか」

　気づけば、そう言っていた。

「は？」

「名前。紙に書けば、出てくるかもしれない」

　理屈はない。

　ただ、そうすれば思い出せる気がした。

　メモ帳とペンを取る。

　白い紙に、ペン先を落とす。

　――思い出せ。

　一画目を書く。

　その瞬間、手が止まった。

「……なんだこれ」

　線が、歪んでいる。

　文字になっていない。

　ただの線。

　いや、線ですらない。

　途中で、意味を失っている。

　もう一度書こうとする。

　そのとき、

　一瞬だけ、線が“文字の形”になった気がした。

　読めそうで、読めない。

　次の瞬間には、ただの歪んだ線に戻っている。

　――今、何を書こうとした？

　思い出せない。

　書こうとしたはずなのに。

「おい、大丈夫か」

　修二の声が近い。

　呼吸が浅い。

　心臓の音がうるさい。

　もう一度、書こうとする。

　だが、ペンが動かない。

　まるで、これ以上進むことを拒まれているみたいに。

「……っ」

　ペンを放す。

　カラン、と乾いた音。

　紙の上には、意味のない線だけが残っていた。

　読めない。

　自分で書いたはずなのに。

「やめとけ」

　修二が言った。

「無理に思い出す必要ないだろ」

「……そうか？」

「どうせ、そのうち思い出す」

　軽い口調。

　だが、“そのうち”という言い方が引っかかった。

　まるで、決まっているみたいな。

　＊

　メモ帳を閉じる。

　視界の端に、さっきの線がちらつく。

　見ていると、読めてしまいそうな気がした。

　読めた瞬間、何かが決定的に変わる気がする。

　だから、見ない。

　そのとき、不意に思った。

　――写真の裏。

　さっき見た、何もなかったはずの白い面。

「なあ、修二」

「ん？」

「裏、何か書いてなかったか？」

「いや、なかったと思うけど」

　即答だった。

　迷いがない。

　それが、少しだけ引っかかる。

　＊

　奥の部屋へ向かう。

　足音が、やけに響く。

　廊下が、少しだけ長くなった気がした。

　気のせいだ。

　そう思いながらも、無視できない。

　襖を開ける。

　段ボールは、さっきと同じ場所にある。

　新聞紙をめくる。

　写真の束。

　その中から、例の一枚を引き抜く。

　裏返す。

　白い面。

　何もない。

　――はずだった。

「……あれ」

　うっすらと、何かが浮かんでいる。

　文字のような、跡。

　消えかけたインクみたいに、かすれている。

　目を凝らす。

　読めそうで、読めない。

　だが、確かに“何か”がある。

　名前のようにも見える。

　息を止める。

　視線を近づける。

　その瞬間、

　背後で、ぎ、と音がした。

　振り返る。

　誰もいない。

　襖は開いたまま。

　廊下の奥まで見える。

　何も変わっていない。

　もう一度、写真を見る。

　――消えている。

　さっきまであったはずの“跡”が、綺麗に消えていた。

　真っ白なまま。

　最初から何もなかったみたいに。

　俺はしばらく、その白さを見ていた。

　何かを見たはずなのに、思い出せない。

　思い出そうとすると、また止められる。

　頭の奥で、何かが拒んでいる。

　ゆっくりと、写真を表に戻す。

　三人の子供が並んでいる。

　中央の“誰か”が、こちらを見ている。

　その顔が、さっきよりも――

　はっきりしている。

　見覚えがある。

　思い出せないはずなのに、

　名前だけが、喉の奥まで上がってきている。

　――俺は、こいつを知っている。

　その確信だけが、残った。