記憶の引出し
―ねえ君。
―なぁに？
―名前を教えてよ。
―うん！僕はね！僕はね！――って言うんだよ！
―うん。うん。いい名前だね。僕と似ているよ。
―そうなの？君の名前は？
―それは――。
ぱっちりと開いた目に映り込む天井の景色は、
いつもとは違うけれど懐かしいものだった。
まだ夜中だろうか、暗くて周りがよく見えない。
灯りまでの距離が遠い。
幼い頃、部屋のロフトから幽霊がこちらを見ている様を想像して、
よく眠れなくなったりしたものだけれど、今となっては幽霊等怖くもない。
だって、29年間一度も見たことが無いのだから。
働き始めて５年間。
それは、"アイデアリスト"が"リアリスト"に変わるのに十分過ぎる時間だったと思う。
この感情を表現する言葉を、僕は全く持ち合わせていないのだけれど、
今あるボキャブラリーの中で表現するなら、後悔が最も類似しているだろう。
社会というものを知り、自分の大きさを知った。
夢や理想が、現実の前でどんな扱いを受けるのか、
そんなことを思い知らされるには、５年間は十分過ぎた。
溜め息と共に再び瞼を合わせる。
何の映像も浮かばず、
胸の痛みが全身に回るような錯覚を覚える。
この痛みのせいで、ここ最近僕は寝不足だった。
昨日まで徹夜続きだったから、もっと簡単に眠れると思っていたが、
やはり現実は甘くないようだ。
明日の予定を考えてみる。
明日は何をしようか。
明後日は何をしようか。
今のところ、予定は何もない。
久しぶりに車で遠くに行ってみようか。
何となく思いついたのは、自分の昔の家だった。
小学生の頃に住んでいた家。
今、どうなっているのだろう。
小学生の頃過ごしたあの場所を訪れることを決めると、思いの外すんなりと眠れた。
そうして、先ほど見た夢の続きを見た。
―なぁ。今日もやろうよ！"ばれんすけっち"
―"ばれんすけっち"？
―うん。"ばれんすけっち"
次の日、少し遅めの朝支度を済ませ、
僕は車で、昔の家に向かっていた。
小学校から中学校まで過ごした家。
今の家から車で20分程だ。
懐かしい風景が流れていく。
自転車で通った道。
友達の家。
懐かしい制服。
『懐かしい・・・？こんな時間に？』
深く気にしないことにする。
20分はあっという間に過ぎ去り、
僕は昔の家に辿り着いた。
ボロボロの一軒家だった。
秋・冬は隙間風が寒く、
春・夏は暑さと虫とでうんざりした。
でも、今は如何にも近代建築風の、
固い印象を持った少し青みがかった一軒家がそこに存在した。
『そうだよな。』
向かいの家の塀に背を預け、暫く眺める。
人差し指で眼鏡を直すと、一瞬視界がぼやけた。
寂しいという感情は正しくない。
でも、きっとこれも表現が難しい感情だと思う。
近くの空き地に車を止めたまま、
僕は近所を歩き始めた。
コートのポケットに両手を突っ込み、
時折スンスン鼻を鳴らしながら、
小学生の頃の通学路を歩く。
あの頃と違う風景と、変わらない風景。
こうして、徐々に変わっていく。
人も、世界も。
僕はどう変わったろうか。
良くみんなで遊んだ公園に差し掛かる。
今も子供たちが数名遊んでいる。
見慣れない遊具が中央に存在する。
あの滑らない滑り台は取り壊されてしまったんだろうか。
―ごめん！
何だろう。何かを思い出しかけている。
―ごめん！！
誰の声だったろう。
―いいよ。本当に。もういいんだ。
―そんなヤツほっといて野球やろうぜ！
嗚呼、思い出した。
それは、まだ僕が小学生の頃、
リアリストやアイデアリストとか以前に、
世界が希望に包まれていたそんな頃。
