1/5

今は昔。

仕事で疲れた30代目前のサラリーマンが、久し振りに帰った故郷で、自分の過去を見つめる物語です。

ちょっとしたことが嬉しかったあの頃。

ちょっとしたことで傷ついたあの頃。

擦れ違い、戸惑い、泣いて、笑って、遊んで、掛け値無しに誰かを大切に思う。

そんな日々の中にあった小さな、でも当時は大きな事件。

どうしようもないくらい過去になってしまった日々を思い起こし、今を見つめなおした時、見えてくる未来は果たしてどんなものでしょうか。

この作品を読んで、昔を思い出し、ほんわか温かくなって頂ければ幸いです。

―僕は覚えている

鮮やかな夕陽の橙も。

寂しげな遊具の影も。

―例えば、君が忘れても

柔らかな草の感覚も。

爪の中に滑り込む砂の感覚も。

―誰の記憶に残って無くても

君と走り回ったことも。

君と笑い合ったことも。

―それが偽りだと非難されても

――あの日を

―――君を

僕は覚えている。

例えば、こんな経験は無いだろうか？

中学校を卒業し、高校生になったばかりの頃、街中で、小学校の頃に時折遊んだ

友人と呼ぶのも憚れる知り合いと擦れ違った。

少し迷ったが、久し振りの再会に気分が上がってしまった僕は、思い切って声を掛けてみた。

「あ！久しぶりだね！」

「ぇ・・・と？誰だっけ。」

こんな経験は無いだろうか？

社会人になったばかりの頃、高校の同窓会が開かれ、そこであまり話したことも無かった女性達に

「あ、えっと。同じクラスだよね？私達のこと覚えてる？」

と尋ねられ、

「及川千恵さんと林和代さんですよね。」

と笑顔で答えた。

「ぇ・・・。ふ、フルネーム？」

僕は他人より少しだけ記憶力が良い。

暗記テストで必ず満点を取れるようなものではないし、一度見たものを忘れないようなものでもない。

ただ、ほんの少しだけ記憶力が良い。

人の顔と名前を覚えるのが得意だったり、ドラマのセリフをこと細かく覚えていたり、その程度のもの。

特技とも呼べない。そんな特徴しか持ち合わせていない。

もう直ぐ30歳となるおじさんが僕だ。

ルックスは平均くらいだと自負している。

眼鏡を掛けているのと、必要以上に長い前髪と白い肌が根暗なイメージを増長させる。

学生の頃のあだ名は博士かメガネが多かった。

「ん・・・ん？寝ちまってたのか。」

眼鏡を額まで擦り上げ、目頭を指で押さえてみる。

パソコンの画面が青白く僕を照らす。

白濁する意識に拍車を掛けているようだ。

ここ連日の泊まり掛けの作業で疲れもピークだった。

僕の他にも数人が、机に突っ伏して眠っている。

「ま、明日には解放だ。」

昨夜無事に完成したプログラムが、画面上で動作している。

テストの途中で寝てしまっていたようだった。

予定したテスト自体は完了いるのだし、念の為に動作を検証しているだけだったから、寝ていても問題は無いのだけれど。

あとは、お客様のシステムに組み込むだけだ。

その組み込みも、明日別のチームの人間がやる予定になっている。

もう僕らにできるのは、無事を祈るだけだ。

そうして翌日、何事もなく組み込み作業は完了し、地獄のような日々から僕らは解放され、長い連休が半強制的に与えられたのだった。

不意に与えられた久々の連休に戸惑いつつも、僕は帰省することにした。

夏も、冬も帰っていない。

久し振りに父や母に顔を見せるのも悪くないと思えた。

帰省を決めたその日の内に飛行機のチケットを購入し、翌々日には、自身の故郷へと降り立っていた。

久々の故郷は肌寒い。

ススンと鼻を鳴らす。

平日だからだろうか空港のロビーさえ、とても寂しく、寒さをより一層強く感じてしまった。

念の為に持ってきた薄手のコートが早速活躍することとなった。

高速バスのチケットを購入しながら僕は考える。

忙しい日常。

騒がしい街。

疲弊した人々。

その中で埋没していく自分自身。

まるで機械の一部のように仕事をこなす。

理不尽な出来事も笑って過ごす。

只管に前へと進む。

不自由しない程度の金。

それなりの信頼と期待。

幸福と言える人生の中で、時折、僕は激しい不満を覚える。

その根源は一体どこにあるんだろうか。

いつもそれを探している内に眠りについてしまう。

そして決まって夢を見る。

子供の頃、友達と遊んで回った夢を。

似たような一軒家が立ち並ぶ住宅街の一角。

木製の緑色の塀が我が家の目印だ。

『おかえりなさい。』

穏やかな笑みと柔らかな言葉、そして細い腕が僕を迎える。

また少し痩せたかもしれない。

僕は優しく微笑んで見せて彼女を抱きしめる。

ふわりと香る清潔な香りは、香水ではなく、彼女が愛用している化粧水のものだ。

『ただいま。かあさん。』

久々とは言っても、我が家である。

何一つ変わることなく僕を受け入れてくれる。

中へ入るとまず二階への階段が目に入る。

玄関は石鹸のような透明な香りが弱く漂っている。

入って直ぐ左手側にある扉を開けると、見知ったリビングだった。

落ち着く風景だ。

飼い猫がちらりとこちらの様子を確認したかと思うと、直ぐに奥の祖母の部屋へ隠れてしまった。

昔はあんなに懐いていたのに悲しいものだと思いながら、ソファに腰を落ち着ける。

母さんが、僕に声を掛けペットボトルのお茶を投げ渡す。

『久し振りだね。元気にやってるの？少し痩せたね。かっこよくなった。』

初めと同じく優しげな微笑みを浮かべたままに語りかける。

矢継ぎ早の質問に少し面喰いながらも僕は応える。

『母さんこそ。痩せたよ。本当に。ちゃんと食べてる？煙草やめなよ。』

見るからに元気がない。母さんは本当に歳をとった。

親父は相変わらずだと思うけれど、母さんは本当に。

質問は続く。

『こっちにいる間予定はあるのかい？お寿司を取ろうと思うんだけれど。』

せっかくだしね。と言いながら出前の広告を引っ張り出してくるが、あまり気乗りしない。

『いや、いいや。それより母さんの肉じゃがとコロッケが食べたいよ。メークインでね。』

面倒だとは重々承知だけれど、母さんの料理が食べたかった。

『面倒なことを。最近はあんまり作らないんだから。でも、いいわ。後でお買い物連れて行ってね？』

笑う顔にも皺が目立つ。

若い頃は美しく綺麗だったのに。

『ああ、わかったよ。さて、少し眠るよ。』

何と無くそこに居辛くなって、

僕は適当に答えながら自分の部屋に向かった。

二階にある少し狭い僕の部屋はキレイに整頓されていて、

まるで僕の部屋じゃないようだと思った。

丸いガラスが嵌め込まれた水色のテーブルの上に、昔の彼女から送られてきた手紙が輪ゴムで束ねられている。

母さんが処分に困って置いたのだろう。

その中の一枚を手に取って見る。

甘い言葉が一杯で、将来への希望に満ちている。

『こんな日もあったっけな。』

少し目を閉じれば今でも思い出せる。

本当に手紙にあったような甘い日々。

胸に寄せる波のような感情が、大きく引いて大きく打ち上がる。

さらりと指を抜ける髪の毛。

握ると柔らかくひんやり冷たい手。

声、泣き顔、最後のメール。

『なんか僕ストーカーっぽい？』

苦笑い混じりにベッドに腰を下ろすと色々なことが思い起こされた。

主に彼女のことだったが、時折、もっと幼い頃のことを思い出した。

暫く物思いに耽っていると親父が帰ってきたらしく、夕飯を知らせる声が聞こえた。

直ぐに降りるよと答えて、食卓へ向かう。

親父と母さんがそこに居て、僕を迎える。

嗚呼、帰ってきたんだなと、この時やっとそう思った。

僕は帰ってきた。

故郷という場所に。

何かもが懐かしく、何もかもがどうしようもない過去。

そんな場所に僕は立ち返った。