栄光の中年、ただ生きる

■第85話「帰れなくなった日」

　雨というものは、最初はだいたい軽く見られる。

　少し降ってきたな。

　すぐ止むだろう。

　このくらいなら平気だ。

　傘がなくても走ればいい。

　荷物に布をかければいい。

　依頼帰りなら、まあ濡れても帰ってから着替えればいい。

　そんなふうに思っているうちに、雨はいつの間にか本気を出す。

　空が暗くなる。

　道が泥になる。

　水路があふれる。

　橋の下を流れる水が濁り始める。

　風が横から吹きつける。

　そして、誰かが言う。

「これ、帰れなくない？」

　その日、最初にそう言ったのはエインだった。

　夕方。

　ギルドの窓の外は、白く霞むほどの豪雨だった。

　朝から雲行きは怪しかった。

　昼過ぎから降り始めた。

　夕方には本降りになった。

　そして今、雨は完全に街を押し潰す勢いで降っていた。

「帰れなくない、じゃない」

　リオは窓の外を見ながら言う。

「これ、普通に帰れないですね」

　石畳の道には水が流れている。

　通りを歩く人間はほとんどいない。

　たまに走っていく人も、外套を頭からかぶり、足元を気にしながら必死に進んでいる。

　夜になればもっと危ないだろう。

「街道は？」

　カイルが聞く。

　ミレナが受付で報告書を確認していた。

「西街道は一部冠水。北側の橋も水量が増えていて、夜間通行は止めた方がいいとのことです」

「つまり？」

　エインが聞く。

「外から来ている人は、今日は泊まった方が安全です」

　ミレナはそう言った。

　ギルド内が少しざわつく。

　ちょうどその日、ギルドには人が多かった。

　雨で依頼帰りの冒険者が足止めされ、近隣の村から来ていた者も帰れなくなり、商人も数人、宿が埋まっているせいでギルドに避難していた。

　普段よりかなり密度が高い。

　しかも、外は豪雨。

　つまり。

「またギルド泊まりですか？」

　リオが嫌そうな顔で言った。

　前回の寝る場所がおかしい日を思い出す。

　長椅子で寝るガルド。

　床で寝ようとする新人。

　吊り下げ式安眠装置を作ろうとするユーン。

　柱が折れる。

　寝言で剣を振るルーカス。

　ろくな記憶がない。

「今回は人数が多いので、二階の簡易宿泊室だけでは足りません」

　ミレナが言う。

「酒場側も一部使います」

「ですよね」

「毛布を出します。マルクさん、倉庫からお願いします」

「はい！」

　マルクが走る。

　その途中で、ガルドが椅子から声をかけた。

「変な箱開けるなよ」

「開けません！」

　倉庫には、あの黒歴史箱が再封印されている。

　蓋には今も『ガルドが泣くので絶対に開けるな』と書かれている。

　ガルドが何度消そうとしても、ナナが書き直すので消えない。

「あとユーンさん」

　ミレナが振り向く。

「はい！」

　ユーンが元気よく返事をする。

「宿泊設備の改造は禁止です」

「まだ何も言ってません！」

「言う前に止めています」

「先読みがひどい！」

「過去の実績です」

　ユーンは胸を押さえた。

「信頼がない」

「ある意味、あります」

　リオが言う。

「絶対何かするという信頼です」

「嬉しくないです！」

　豪雨はさらに強くなった。

　窓に雨が叩きつけ、外の音がかき消される。

　酒場側には、濡れた外套を干す紐が張られた。

　床には布が敷かれ、濡れた靴を置く場所が作られる。

　ナナが温かいスープを大鍋で作り始め、セリアが冷えた人に渡すための薬草茶を準備した。

　ミレナは宿泊者の人数を確認し、アルは街道状況と緊急連絡の段取りを整理する。

　こういう時のギルドは、驚くほど早く動く。

　普段は騒がしくて、だらしなくて、誰かが何かを壊している場所なのに、必要な時にはちゃんと避難所になる。

「リオくん」

　ミレナが呼ぶ。

「はい」

「若手の人数確認をお願いします。依頼帰りの人も含めて、怪我や体調不良がないか」

「分かりました」

「無理はしないでくださいね」

「もう風邪は治ってます」

「念のためです」

「はい」

　リオは素直に頷く。

　最近、無理をするとセリアとミレナの視線が怖い。

　学んだ。

　かなり学んだ。

「エイン、ルーカス、メイナ、レオン」

　リオが声をかける。

「手伝って」

「はい！」

「分かりました」

「任せて」

「承知しました」

　若手達が動き出す。

　エインは声をかける係。

　ルーカスは荷物置き場の整理。

　メイナは女性冒険者達の様子確認。

　レオンは名簿と実人数の照合。

　自然と役割が分かれた。

　少し前なら、リオが全部言わないと動かなかったかもしれない。

　今は、それぞれが自分の得意を少し分かっている。

「レオン、人数合ってる？」

「現在確認できている宿泊予定者は二十三名。うち冒険者十七名、商人三名、荷運び二名、村から来た依頼人一名です」

「相変わらず正確」

「ただし、二階の寝具が足りません」

「ですよね」

「毛布は追加で必要です。あと、酒場側で寝る場合、通路を塞がない配置が必要です」

「ガルドさんに聞かせたい言葉ですね」

　リオが言うと、遠くからガルドの声が飛んできた。

「聞こえてるぞ」

「通路で寝ないでくださいね」

「今日は寝ねえ」

「本当ですか」

「たぶん」

「使うな」

　リオ、レオン、メイナが同時に言った。

　エインが笑う。

「もう全員反応するようになってる」

「このギルドの病気ですね」

　メイナが言う。

「感染してる」

　レオンが真面目に言った。

「治療法はありますか？」

「ないと思う」

　リオが答えた。

　夜が近づく頃には、ギルドは完全に避難所になっていた。

　酒場のテーブルは端に寄せられ、中央に広い空間が作られている。

　椅子には濡れた外套がかかり、窓際には靴が並び、暖炉の火がいつもより強めに焚かれている。

　大鍋から湯気が立ち、スープの匂いが広がる。

　外は豪雨。

　中は人の声と火の音。

　不思議な安心感があった。

「はい、温かいの出すよ」

　ナナがスープを配る。

「一人一杯。おかわりは後で」

「酒は？」

　ベルクが聞く。

「今日は控えめ」

「えー」

「床で寝る人が増えるから、酔いすぎ禁止」

「正論だな」

「あと、酔って騒いだらミレナに怒られる」

「それは怖い」

　ミレナが受付から視線を向ける。

　ベルクは素直にスープを受け取った。

　その横で、ガルドが杯を持っていた。

「ガルドさん」

　リオが言う。

「なんだ」

「今日は控えめですよ」

「分かってる」

「本当に？」

「お前、最近俺の酒に厳しいな」

「倒れられると面倒なので」

「俺の台詞を返すな」

「便利なので」

　ガルドは苦い顔をした。

　そこへナナが水で薄めた酒を置く。

「はい、今日のガルド用」

「薄くねえか」

「豪雨仕様」

「なんだそれ」

「すぐ寝られると困るから」

「寝ねえと言ってる」

「前も言ってた」

「信用がない」

「日頃の行いだね」

　ガルドは反論できず、薄い酒を飲んだ。

「薄い」

「でしょうね」

　雨音は途切れない。

　むしろ、時間が進むほど強くなっている気がした。

　街道から戻ってきた冒険者が何人か追加で入り、ミレナが人数を更新する。

「二十七名になりました」

　レオンが名簿を確認する。

「寝具は完全に不足です」

「椅子で寝るしかない人が出ますね」

　リオが言う。

「ガルドさんなら得意では」

「俺を寝具扱いするな」

　ガルドが言う。

「猫にはされてましたよね」

「猫の話をするな」

　ちょうどその時、酒場の隅から猫が出てきた。

　例の酒を舐めた猫だった。

　茶色い毛並みの猫は、当然のようにガルドの足元へ来て、丸くなった。

「ほら」

　ナナが笑う。

「寝具扱いされてる」

「こいつだけだ」

「猫が一番正直だよ」

「余計腹立つな」

　ガルドは猫をどかさなかった。

　いつものことだ。

　寝床問題は、思ったより深刻だった。

　二階は女性と年少者、体調の悪い者を優先。

　酒場側は男達。

　荷物置き場の一角は商人用。

　治療棟は怪我人と体調不良者。

　倉庫は使わない。

　理由は、黒歴史箱とユーンの謎道具があるからだ。

「倉庫を使えば広いのでは？」

　レオンが言う。

「普通はそうなんだけどね」

　リオが答える。

「あそこは危険物が多いから」

「危険物？」

「ガルドさんの精神に危険な箱とか」

「リオ」

　ガルドが低い声を出す。

「それと、ユーンさんの未完成品とか」

「それは物理的に危険ですね」

　レオンは真面目に納得した。

「おい、俺の箱とユーンの装置を同列にするな」

「精神的危険と物理的危険です」

　メイナが言う。

「両方避けるべきです」

「正論で刺すな」

　寝床の配置を決めていると、ユーンが手を上げた。

「提案があります！」

「却下します」

　ミレナが即答する。

「まだ言ってません！」

「寝床関連の提案ですよね？」

「はい！」

「却下です」

「なぜ！？」

「前回、柱を折りました」

「今回は折りません！」

「何をする気だったんですか」

　リオが聞く。

「壁面を有効活用した多段式仮眠」

「却下！」

「空間効率が！」

「人を棚に入れないでください！」

「棚ではなく、寝台です！」

「もっと嫌です！」

　ユーンは不満そうだったが、レオンが図面をちらりと見て言った。

「この構造では、上段の荷重が下段の支柱に集中します。酒場の床材では不安定かと」

「また理論で……！」

　ユーンが膝をついた。

「レオンさん、最近僕に厳しくないですか！？」

「安全面の指摘です」

「正しいだけに痛い！」

「ユーンさん」

　セリアがにこりと笑う。

「今日は怪我人を増やさないでくださいね」

「はい」

　即答だった。

　セリアは強い。

　寝床の配置がようやく決まった頃、夜は完全に深くなっていた。

　外の雨音は相変わらず強い。

　だが、ギルドの中はだんだん妙な空気になってきた。

　人が多い。

　外へ出られない。

　寝るにはまだ早い。

　酒は薄い。

　雨音で外の世界が遠い。

　こういう時、人間はだんだん変なテンションになる。

「じゃあ、何か話します？」

　エインが言った。

　リオは即座に嫌な予感を覚える。

「何かって何？」

「雨の日ですし、怖い話とか」

「やめてください」

　ルーカスが即答した。

「え、怖いの苦手？」

「洞窟依頼以来、暗い場所での怖い話は嫌です」

「分かる」

　メイナが頷く。

「じゃあ面白い話！」

　エインが言う。

「それなら」

　ナナが笑う。

「ガルドの黒歴史」

「やめろ」

　ガルドが即座に言った。

「聞きたい！」

　数人の新人が反応する。

「聞くな」

「漆黒の」

「やめろ」

　エインが言いかけ、ガルドに睨まれて止まった。

「じゃあ」

　ナナが別案を出す。

「今日のテーマは、“雨の日に一番ひどかった依頼”」

「前も雨の日に昔話しませんでした？」

　リオが言う。

「今回は宿泊版」

「何が違うんですか」

「寝られないから長くなる」

「最悪じゃないですか」

　それでも、話は始まった。

　まずベルク。

「俺は昔、豪雨の中で護衛依頼してたら、荷車が川に落ちかけてな」

「危ないですね」

　レオンが真面目に言う。

「皆で引いたんだが、足元が泥で滑って、護衛対象より冒険者の方が泥まみれになった」

「あるあるですね」

　トーマが頷く。

「荷車は重いからな。雨の日は特に地獄だ」

「で、どうなったんですか」

　エインが聞く。

「全員泥まみれで目的地に着いたら、依頼人の婆さんが“土の精霊かと思った”って」

　酒場側で笑いが起きた。

　次にトーマ。

「俺は荷物運びで、雨対策を完璧にしたと思ったら、自分だけずぶ濡れになったことがある」

「荷物優先なんですね」

　リオが言う。

「荷物が濡れたら報酬減るからな！」

「現実的」

「でもその後、熱出して三日寝た」

「荷運び屋も大変ですね」

「大変だぞ」

　次はナナ。

「私は店の屋根が雨漏りして、樽の上に桶置いてたら、ガルドが酒だと思って飲みかけたことがある」

「飲んでねえ」

　ガルドが言う。

「飲みかけた」

「桶を持っただけだ」

「匂い嗅いでた」

「確認だ」

「雨水を？」

「暗かったんだよ」

　全員笑った。

「ガルドさん、さすがに雨水と酒は間違えないでください」

　リオが言う。

「間違えてねえ」

「未遂ですね」

　レオンが真面目に言う。

「雨水誤飲未遂」

「報告書みたいに言うな」

　次はレオン。

　全員が少し注目する。

　彼は真面目なので、どんな話をするのか気になる。

「私は、訓練時代に雨中行軍訓練で、靴紐の結び方が甘く、途中でほどけました」

「普通だ」

　エインが言う。

「でも大変そう」

「はい。そのまま進んだ結果、靴の中に泥が入り、足裏を痛めました。以後、雨天時は靴紐の確認を二重にしています」

「教訓がちゃんとしてる」

　メイナが言う。

「レオンらしい」

　ナナが笑う。

「面白い話じゃなくて、普通に役立つ話だったね」

「申し訳ありません」

「謝らなくていいよ。逆に新鮮」

　次はエイン。

「俺はですね！」

「声がでかい」

　カイルが言う。

「雨の日に、かっこよく走って登場しようとして、泥で滑って依頼人の前で転びました！」

「予想通りすぎる」

　リオが言う。

「そして、そのまま“予定通りです”って言いました！」

「なぜ？」

　レオンが本気で分からない顔をした。

「格好つけたかったんです！」

「失敗を成功に見せようとしたのですね」

「言葉にされると恥ずかしい！」

「結果は？」

　メイナが聞く。

「依頼人に“無理しないでね”って言われました」

「優しい」

「優しさが痛い」

　皆が笑う。

　だんだん場が温まってきた。

　スープのおかわりが配られ、薄い酒が少しだけ追加され、外の雨音はいつの間にか背景になっている。

　リオはふと周囲を見た。

　普段一緒にいない冒険者達も笑っている。

　商人達も肩の力を抜いている。

　村から来た依頼人も、温かい茶を飲みながら話を聞いている。

　ギルドが一つの大きな家みたいに感じられた。

「ガルドさんは？」

　エインが聞いた。

「雨の日にひどかった依頼」

「いくらでもあるが、話したくない」

「聞きたいです！」

「嫌だ」

「じゃあ一番軽いやつで」

「軽いやつ……」

　ガルドは少し考えた。

「昔、雨の中で魔物を追って森に入った」

「はい」

「三時間迷った」

「えっ」

「以上」

「短い！」

　リオが言う。

「それだけですか！？」

「軽いやつだ」

「でもガルドさんが迷うって珍しくないですか」

「雨で匂いも足跡も流れた。しかも一緒にいた奴が逆方向に自信満々だった」

「誰ですか」

「アル」

　全員がアルを見る。

　アルは奥で静かに茶を飲んでいた。

「……昔の話だ」

「アルさんでも迷うんですか」

　ルーカスが驚く。

「迷う」

　アルはあっさり言った。

「勇者でも？」

「勇者でも迷う」

「なんか安心しました」

「安心するな。迷った時の対応を覚えろ」

「はい！」

　アルらしい。

「ちなみに、その時どうしたんですか？」

　リオが聞く。

「ガルドが木に登って方角を見た」

　アルが言う。

「雨の中で？」

「そうだ」

「危ないですね」

「危なかった」

　ガルドが言う。

「滑って落ちかけた」

「落ちたんですか？」

「落ちかけた」

「剣は？」

「濡らさなかった」

「そこ！？」

　また笑いが起きる。

　深夜に近づくにつれて、変なテンションはさらに増した。

　誰かが即興で歌い出し、ナナが手拍子をし、ベルクが調子に乗って声を張り上げ、ミレナに「寝る人もいるので音量を下げてください」と怒られた。

　ユーンが「雨水回収効率化装置」を思いつきかけ、レオンとリオとミレナに同時に止められた。

　猫がガルドの毛布を占領し、ガルドが「俺の寝床が」と言いながら結局譲った。

　エインが「床でも寝られます！」と宣言し、セリアに「体を冷やしますよ」と笑顔で止められた。

　ルーカスは寝言で剣を振らないように、剣を遠くに置かれた。

　メイナはその光景を見て「前回から学びがある」と言った。

　レオンは寝床配置を最終確認し、通路が確保されていることを確認してからようやく座った。

「レオン、休んでいいよ」

　リオが言う。

「はい。ただ、非常時の動線は」

「今確認したよね」

「はい」

「なら休もう」

「分かりました」

　レオンは真面目に毛布を畳み、座る。

「このギルドは、騒がしいですね」

「今さら？」

　リオが笑う。

「はい。ですが」

　レオンは少しだけ周囲を見る。

「落ち着きます」

　その言葉に、リオは少し驚いた。

「レオンがそう言うの、珍しいね」

「そうでしょうか」

「最初はもっと戸惑ってたから」

「今も戸惑うことは多いです」

「だろうね」

「ですが、戸惑うことと居心地が悪いことは、別なのだと分かってきました」

　レオンらしい言い方だった。

　真面目で、少し固い。

　でも、ちゃんとこの場所に馴染み始めている。

「それ、いい言葉だね」

　リオが言う。

「そうですか」

「うん」

　その時、エインが横から顔を出す。

「つまり、このギルドは変だけど落ち着くってことですね！」

「まとめ方が雑」

　メイナが言う。

「でも合ってる」

　リオは笑った。

　深夜。

　騒ぎは少しずつ落ち着いた。

　一人、また一人と寝る。

　暖炉の火は小さくなり、雨音はまだ続いている。

　酒場の床には毛布をかぶった冒険者達が並び、椅子に寄りかかって寝ている者もいる。

　二階の宿泊室からは小さないびきが聞こえる。

　治療棟の灯りは細く残り、セリアが最後の見回りをしていた。

　ミレナは受付机に座ったまま、宿泊者の名簿をもう一度確認している。

　アルは奥で地図を畳み、窓の外を見ている。

　ガルドは長椅子に座っていた。

　寝てはいない。

　膝の上には猫。

　胸元には、少し前にもらった黄色い花の名残が、酒場の瓶に挿されている。

　リオはまだ眠れず、ガルドの近くに座った。

「寝ないんですか」

「お前こそ」

「なんか、寝るのもったいなくて」

「子どもか」

「そうかもしれません」

　リオは笑う。

　外の雨を見た。

「すごい雨ですね」

「ああ」

「でも、中にいると少し安心します」

「そうだな」

　ガルドは珍しく素直に頷いた。

「昔も、こういうことありました？」

「いくらでも」

「勇者アルのパーティ時代とか？」

　リオが聞くと、ガルドは少しだけ黙った。

「雨で帰れねえ夜なんか、数えきれねえな」

「どんな感じでした？」

「今より静かだった」

「意外です」

「静かにしないと死ぬ場所が多かったからな」

「……」

「洞窟、廃砦、森の中、敵地の近く。火も大きくできねえ。飯も冷たい。寝る時も鎧のまま」

　ガルドの声は淡々としていた。

「こういうギルドで、暖炉があって、スープがあって、馬鹿みたいに騒げる夜は贅沢だ」

　リオは何も言わなかった。

　ガルドは続ける。

「だから騒がしくても、まあ、悪くはねえ」

「ガルドさんがそう言うの、珍しいですね」

「雨のせいだ」

「雨のせいにします？」

「しとけ」

　リオは少し笑った。

　ガルドも少しだけ口元を緩めた。

「リオ」

「はい」

「こういう日は覚えとけ」

「豪雨の日ですか」

「帰れなくなった日だ」

「帰れなくなった日」

「ああ」

　ガルドは膝の猫を見下ろす。

「帰れねえってのは、本当は嫌なことだ。でも、帰れなくなった先が悪くねえ場所なら、まあ、それはそれで覚えておく価値がある」

　リオはその言葉をゆっくり受け取った。

　帰れなくなった日。

　外は豪雨。

　道は塞がり、橋は危なく、街道は止まる。

　でも、ギルドには灯りがある。

　スープがある。

　毛布がある。

　怒る人がいる。

　笑う人がいる。

　変な装置を止められる人がいる。

　薄い酒を文句言いながら飲む人がいる。

　猫に寝床を取られている人がいる。

「覚えておきます」

　リオが言う。

「ああ」

　ガルドは短く返した。

　その後、リオは毛布をかぶって横になった。

　床は硬い。

　周囲のいびきはうるさい。

　雨音も大きい。

　エインが寝言で「山は歩いてないです」と呟き、ルーカスが遠くで「剣は置きました」と寝言を言い、誰かが寝返りを打って椅子にぶつかった。

　全然快適ではない。

　でも、不思議と嫌ではなかった。

　朝。

　雨は弱くなっていた。

　窓の外には薄い光が差し、石畳にはまだ水たまりが残っている。

　ギルド内は、ひどい有様だった。

　毛布はずれ、靴は並びが崩れ、誰かが寝ぼけてスープの器を抱えている。

　ベルクはいびきをかき、トーマは荷袋を枕にしている。

　エインはなぜか自分の毛布ではなく、レオンの外套をかぶっていて、レオンはきちんと毛布を畳んで座ったまま寝ていた。

　メイナはそれを見て笑っている。

　ミレナは起きてすぐに状況を確認し、頭を抱えた。

「片付けますよ」

　その一言で、ギルドが一斉に動き出した。

　眠そうな冒険者達が毛布を畳み、椅子を戻し、床を拭き、濡れた外套を回収する。

　昨日泊まった者達は、口々に礼を言って帰っていく。

「助かったよ」

「また雨の日は頼む」

「スープうまかった」

「床は硬かった」

「それは我慢してください」

　ナナが笑いながら送り出す。

　街道はまだ一部注意が必要だが、通行は再開されるらしい。

　ギルドは少しずつ、いつもの姿に戻っていった。

　リオは床を拭きながら、ふと昨日の夜を思い出した。

　帰れなくなった日。

　たぶん、何年か後には笑い話になる。

　ユーンの多段式仮眠案。

　エインの寝言。

　ガルドの薄い酒。

　レオンの動線確認。

　猫に寝床を取られた話。

　そして、豪雨の中でギルドの灯りがやけに温かかったこと。

「リオ先輩」

　エインが眠そうに言う。

「昨日、楽しかったですね」

「床硬かったけどね」

「それも含めて」

「うん」

　リオは頷いた。

「悪くなかった」

　ガルドが近くを通りながら言う。

「お前ら、片付け終わるまで思い出に浸るな」

「はい」

「あと、その外套はレオンのだ」

　エインが自分の肩を見る。

「あっ」

　レオンが静かに言った。

「返してください」

「すみません！」

　朝からまた笑いが起きる。

　ギルドはいつものように騒がしい。

　外の雨は、もうほとんど止んでいた。

　けれどリオは、少しだけ思った。

　たまには、帰れなくなる日があってもいいのかもしれない。

　もちろん、危険がない範囲で。

　道が塞がって、外に出られなくなって、仕方なく皆で同じ場所に集まって、くだらない話をして、硬い床で眠る。

　そういう一日が、あとになって妙に大事になることもある。

　ガルドが言った通り。

　帰れなくなった先が悪くない場所なら。

　それはきっと、覚えておく価値がある。