栄光の中年、ただ生きる

■第60話「届かなかった手紙」

　ギルドには、色々なものが届く。

　依頼書。

　苦情。

　礼状。

　請求書。

　時には、誰かの忘れ物。

　時には、誰宛てなのか分からない荷物。

　だから、ミレナは朝一番に届け物の束を確認するのが習慣になっていた。

　その日も、最初はいつも通りだった。

「依頼書が三通、商会からの確認書が一通、門番詰所からの連絡が一通……」

　ミレナは受付の内側で、手紙と紙束を順番に分けていた。

　リオはその向かいで依頼票の整理をしていた。

　ガルドはいつもの椅子で寝ていた。

　ナナは酒場側で朝の支度をしていて、セリアは治療棟の棚を整えている。

　いつもの朝だ。

　少しだけ静かで、少しだけ眠い。

　昨日までの“昔の道”の話も、ギルドの中ではもう少し落ち着いていた。

　ナナが面白がって「グラムって呼んだら怒るかな」と言い、リオが「やめた方がいいです」と止め、ガルドが遠くから「聞こえてるぞ」と言ったくらいで済んでいる。

　だから、その手紙も最初はただの一通に見えた。

「……あれ？」

　ミレナの手が止まる。

　小さな封筒だった。

　古い紙。

　角が少し擦り切れている。

　封蝋はない。

　宛名だけが、丁寧な字で書かれていた。

「どうしました？」

　リオが聞く。

「これ……」

　ミレナは封筒を裏返した。

「差出人がありません」

「珍しくないんじゃないですか？」

「たまにあります。でも」

　ミレナは宛名を見せる。

　そこに書かれていたのは。

　“ギルドにいる、昔勇者と旅をした方へ”

　だった。

「……広いですね」

　リオが言った。

　かなり広い。

　このギルドには、該当する人間が複数いる。

　アル。

　ガルド。

　セリア。

　バルドレイ。

　ドーガ。

　場合によっては、ほかにも関係者がいる。

「誰宛てですかね」

「分かりません」

　ミレナが眉を寄せる。

「でも、捨てるわけにはいきません」

「開けます？」

「勝手には……」

　そこで、ミレナは奥の机を見る。

　アルがいた。

　書類を読んでいたが、こちらの会話は聞こえていたらしい。

「見せてくれ」

　短い声。

　ミレナが封筒を持っていく。

　アルは宛名を見て、少しだけ目を細めた。

「……俺宛てではないな」

「分かるんですか」

　リオが聞く。

「俺宛てなら、もう少し面倒な書き方をする」

「判断基準が嫌ですね」

「経験だ」

　アルはそう言って、封筒をガルドへ投げた。

　寝ていたはずのガルドは、片手でそれを受け取った。

「寝てたんじゃないんですか」

　リオが言う。

「寝てた」

「受け取ってましたよね」

「手が起きてた」

「意味分かりません」

　ガルドは封筒を見る。

　宛名を読む。

　そして、少しだけ眉を寄せた。

「俺でもねえな」

「分かるんですか」

「俺宛てなら、たぶん名前が書いてある」

「ガルドの方ですか？」

「さあな」

　そこはぼかした。

　リオは昨日の話を思い出して、あまり突っ込まなかった。

「セリアか？」

　ガルドが封筒を軽く振る。

「私ですか？」

　セリアが治療棟から戻ってくる。

　封筒を受け取り、宛名を見る。

「……違うと思います」

「どうしてですか」

　ミレナが聞く。

「昔の私を知っている人なら、たぶん“聖女様”か“治療師の方”って書くと思うので」

「それはそれで面倒ですね」

　リオが言う。

「そうですね」

　セリアは少し困ったように笑った。

　結局、誰宛てか分からない。

　だが、宛名はこのギルドの誰かを指している。

　手紙というのは、そこが厄介だ。

　読まなければ中身は分からない。

　でも読めば、もう知らなかったことにはできない。

「どうする」

　ガルドが言う。

「開けるしかねえだろ」

「簡単に言いますね」

　ミレナが言う。

「宛先が曖昧ですし、ギルド宛てとして扱うなら開封はできます」

「じゃあ開けろ」

「……はい」

　ミレナは丁寧に封を開けた。

　中には、一枚の便箋。

　それだけだった。

　古い紙ではない。

　新しい。

　ただし、字は少し震えていた。

　ミレナが読み上げようとして、少しだけ止まる。

「……どうしました？」

　リオが聞く。

「いえ」

　ミレナは小さく息を吸った。

「読みます」

　その声は、いつもより少し静かだった。

⸻

　昔、勇者様たちに助けていただいた者です。

　私の村はもう残っていません。

　村の名前を覚えている人も、もうほとんどいません。

　けれど、あの日、火の中から私を抱えて逃がしてくれた人のことだけは、ずっと覚えています。

　その方のお名前を、私は知りません。

　勇者様ではありませんでした。

　聖女様でも、賢者様でも、盾を持った大きな方でもありませんでした。

　その人は、私を助けたあと、すぐに別の場所へ走っていきました。

　お礼を言えませんでした。

　ずっと、それが心残りでした。

　もし、この手紙を読んだ方の中に、その人を知っている方がいらっしゃいましたら、伝えてください。

　ありがとうございました。

　私は生きました。

　子どもも生まれました。

　孫もいます。

　あなたが助けた命は、一つでは終わりませんでした。

⸻

　読み終えた後、ギルドは静かになった。

　誰もすぐには喋らなかった。

　外では荷車の音がした。

　酒場側では湯が沸く音が小さく響いていた。

　その静けさの中で、ガルドだけが、目を閉じていた。

「……」

　リオはガルドを見る。

　もしかして。

　そう思った。

　だが、口に出せなかった。

　ガルドは長い間黙っていた。

　やがて、低く言う。

「村の名前、書いてあるか」

「いえ」

　ミレナが便箋を確認する。

「ありません」

「場所も？」

「書いていません」

「なら分からん」

　ガルドはそう言った。

　いつも通りの声に戻そうとしている。

　けれど、戻り切ってはいなかった。

「心当たりがあるんですか」

　セリアが聞く。

　責めるようではなく、ただ静かに。

「ありすぎる」

　ガルドは言った。

「昔は、村が焼けるなんて珍しくもなかった」

　軽く言ったわけではない。

　でも重くしすぎないように言ったのだと、リオには分かった。

「助けた子どもなんか、何人もいる」

「……そうですか」

「俺かもしれねえし、別のやつかもしれねえ」

　ガルドは便箋を見ない。

「勇者じゃなく、聖女でも賢者でも盾でもねえなら、俺の可能性はある。でも断言はできねえ」

「ガルドさん」

　ミレナが少し迷ってから言う。

「この手紙、どうしますか」

「返事は？」

「差出人がありません」

「だろうな」

　ガルドは椅子の背にもたれた。

「じゃあ返せねえ」

　そこで話は終わる。

　そう思った。

　けれど。

「……でも」

　リオが言った。

　全員が見る。

　自分でも、何を言うつもりか分かっていなかった。

「返せないなら、せめて残せませんか」

「残す？」

　ガルドが聞く。

「その人は、お礼を言えなかったのが心残りだったって書いてます」

　リオは便箋を見る。

「だったら、届いたことくらいは……どこかに残してもいいんじゃないかと」

「誰にだ」

「誰に、というか」

　少し考える。

「このギルドに」

　ガルドは黙った。

　ミレナも黙った。

　ナナが酒場側から、静かに言う。

「受付の奥に、礼状入れてる箱あるよ」

「ありますね」

　ミレナが頷く。

「依頼人からの礼状とか、感謝の手紙を保管している箱です」

「そこに入れるか」

　ナナが言う。

「宛先が分からないなら、“このギルドの誰かへ”でいいんじゃない？」

　ガルドは何も言わない。

　それは、拒否ではなかった。

　ミレナが便箋を丁寧に畳む。

「では、保管します」

「ああ」

　ガルドが短く言った。

　それで終わり。

　のはずだった。

　だが、今度はセリアが口を開いた。

「……返事、書きませんか」

　全員がセリアを見る。

「差出人が分からないんですよ」

　リオが言う。

「送る先がありません」

「はい」

　セリアは頷く。

「でも、書くだけならできます」

「誰に？」

　ガルドが聞く。

　セリアは少しだけ考えた。

「届かなかったとしても、その人へ」

　変な話だった。

　宛先のない返事。

　出せない手紙。

　普通なら意味がない。

　けれど、不思議と誰も笑わなかった。

「……出せない手紙書いてどうすんだ」

　ガルドが言う。

「残すんです」

　セリアは静かに答える。

「その人の手紙と一緒に」

　ミレナが少しだけ目を伏せる。

「……いいですね」

「いいのか？」

　ガルドが聞く。

「はい」

　ミレナは頷く。

「返事を書けない手紙に、返事を残してはいけない規則はありません」

「受付嬢らしくねえ理屈だな」

「今日はいいんです」

　ミレナはそう言った。

　珍しく、強くも正しくもない言い方だった。

　ただ、そうしたいという顔だった。

「誰が書く」

　ナナが聞く。

　全員の視線が自然とガルドへ向く。

「俺かよ」

「心当たりが一番ありそうなので」

　リオが言う。

「断言できねえって言っただろ」

「でも、書けることはあるんじゃないですか」

「……」

　ガルドは嫌そうな顔をした。

　本当に嫌そうだった。

　戦闘より嫌そうだった。

「手紙なんか書けねえ」

「でしょうね」

　ナナが即答する。

「おい」

「だって、書けなさそうだもん」

「事実です」

　ミレナも言う。

「なんで全員で頷くんだ」

　少しだけ空気が軽くなる。

　それでも、芯の部分は静かなままだった。

「代筆します」

　ミレナが言った。

「言葉だけもらえれば、私が整えます」

「整えなくていい」

　ガルドが言う。

「じゃあ、そのまま書きます」

「それも嫌だな」

「どっちですか！」

　いつものやり取りに近い。

　けれど、今日は少し違う。

　ミレナが紙とペンを用意する。

「では、どうぞ」

「どうぞって言われてもな」

　ガルドは頭を掻いた。

　しばらく黙る。

　ギルドの中も、自然と静かになる。

　リオは、ガルドが言葉を探している姿を初めて見た気がした。

　戦場では迷わない。

　面倒なことには雑に答える。

　でも今は、言葉を選んでいる。

　不器用に。

「……生きてたなら」

　ガルドが言った。

　ミレナがペンを走らせる。

「それでいい」

　短い。

　短すぎる。

　だが、誰も急かさない。

「子どもと孫がいるなら、なおいい」

　また少し間。

「礼なんかいらねえ」

　ミレナの手が一瞬だけ止まる。

　でも、すぐに書く。

「その時助けたやつが俺かどうかは知らねえ」

　ガルドは続ける。

「でも、誰だったとしても、たぶん同じこと言う」

　リオは息を止めるように聞いていた。

「生きたなら、それで十分だ」

　ガルドはそこで一度止まった。

　そして、少しだけ目を逸らす。

「……よく、生きた」

　最後の一言は、ひどく小さかった。

　ミレナはそれも書いた。

　ペンの音だけが響く。

　しばらくして、ミレナが顔を上げる。

「……これで」

　ガルドは見ようとしない。

「読まねえのか」

　ナナが聞く。

「読まねえ」

「なんで」

「恥ずかしい」

　即答だった。

　今度は、少しだけ皆が笑った。

　重くなりすぎない。

　このギルドらしい笑い方だった。

「では、封をしますね」

　ミレナが言う。

「誰宛てにしますか」

　ガルドは少し考えた。

「届かなかった手紙の主へ」

「そのままですね」

「分かりやすいだろ」

「はい」

　ミレナは封筒にそう書いた。

　“届かなかった手紙の主へ”

　少し変な宛名だった。

　でも、これ以外にない気がした。

　礼状を保管している箱は、受付の奥にあった。

　木製の古い箱だ。

　派手ではないが、大事に扱われているのが分かる。

　ミレナがその中に、届いた手紙と、返事を書いた手紙を並べて入れた。

　それで終わり。

　送ることはできない。

　相手が読むこともない。

　でも、確かに返事は書かれた。

　それだけで、何かが少しだけ収まった気がした。

　昼になって、ギルドはいつもの調子を少しずつ取り戻した。

　ナナが酒場で皿を並べ、セリアが治療棟に戻り、リオは依頼票の整理を再開した。

　ガルドは椅子に戻った。

　けれど、寝てはいなかった。

　しばらく天井を見ていた。

「ガルドさん」

　リオが声をかける。

「なんだ」

「昔、たくさん助けたんですね」

「助けたやつもいる」

　ガルドは言う。

「助けられなかったやつも、もっといる」

　リオは黙った。

　それは、軽く返せる言葉ではなかった。

「でも」

　ガルドが続ける。

「今日みたいなのが来ると、少しだけ楽になる」

「楽に？」

「全部無駄だったわけじゃねえって分かる」

　その声は、ひどく普通だった。

　普通に言おうとしている声だった。

　だから余計に、リオには重く聞こえた。

「……そうですね」

　それだけ返した。

　他に言葉がなかった。

　午後になって、トーマが荷物を持ってきた。

　ユーンが「運びます」と言い、全員に「馬車じゃないなら」と条件をつけられた。

　ライルが来て、ナナに「今日は静かめにして」と言われ、「俺はいつも静かだろ」と言って誰も同意しなかった。

　ミレナはいつも通り怒り、リオはいつも通り巻き込まれ、セリアはいつも通り笑っていた。

　ガルドは、いつもの椅子で少しだけ目を閉じていた。

　その横に、ナナがそっと杯を置く。

「酒じゃないよ」

「分かってる」

「今日はこっちでしょ」

　中身は温かい茶だった。

　ガルドは文句を言わずに、それを飲んだ。

「……薄いな」

「文句言うなら酒代倍ね」

「うまい」

「早い」

　リオはそのやり取りを見て、少しだけ笑った。

　受付の奥には、古い木箱がある。

　そこに、届かなかった手紙と、届かない返事が入っている。

　誰かが読むことは、たぶんない。

　でも、そこにある。

　このギルドには、そういうものが少しずつ増えていくのかもしれない。

　依頼の記録だけじゃなく。

　戦いの報告だけじゃなく。

　誰かが生きた証拠や、誰かが言えなかったお礼や、誰かがやっと書いた返事のようなものが。

　リオは、そう思った。

　そして、それも悪くないと思った。