栄光の中年、ただ生きる

■第58話「昔の名前」

　雨が降っていた。

　別に珍しいことじゃない。

　空が曇り、湿った風が吹き、屋根を叩く音が静かに続く。ただそれだけのことで、街の人間は少し足を速め、酒場の客が増え、依頼が減る。

　いつもの雨の日だった。

　だから最初、誰も気にしていなかった。

　ギルドの扉が開いた時も。

　そこに立っていた男を見た時も。

　ガルドだけを除いて。

⸻

　扉の前に立っていたのは、長身の男だった。

　濡れた外套。

　右頬に古い傷。

　腰には長剣。

　歳は四十前後。

　ただ立っているだけなのに、空気が少しだけ重くなるタイプの人間だった。

「……依頼か？」

　ナナがカウンター越しに聞く。

　男は答えなかった。

　視線だけが、ゆっくりギルドの中を動く。

　そして。

　奥の椅子に座っていたガルドで止まった。

「……久しぶりだな」

　低い声だった。

　その瞬間。

　ガルドの表情が、ほんの少しだけ止まる。

　本当に少しだけ。

　だが、リオは気づいた。

　今まで見たことのない止まり方だった。

⸻

「誰ですか？」

　ミレナが聞く。

　男は答えない。

　視線をガルドから外さないまま、静かに口を開く。

「お前、“ガルド”なんて名乗ってんのか」

　空気が変わった。

　リオは無意識に背筋を伸ばす。

　ナナが笑みを消す。

　セリアも黙る。

　その中で。

　ガルドだけが、面倒臭そうに息を吐いた。

「……昔の話だ」

「俺は初耳なんだが」

　カインが壁際から言う。

　ガルドは答えない。

　代わりに、男が口を開く。

「そりゃそうだろ。こいつ、自分から昔の話しねえし」

　そう言って。

　男は笑った。

「なあ、“グラム”」

⸻

　静かだったギルドの空気が、完全に止まった。

「……誰ですかそれ」

　リオが聞く。

　男は少し目を細める。

「昔のこいつの名前だ」

「違う」

　ガルドが即座に言う。

「今は違う」

「今は、だろ？」

　男は笑う。

「でも昔はそう呼ばれてた」

　ガルドは黙った。

　否定しない。

　つまり、本当なのだ。

⸻

「……え？」

　ミレナが混乱した顔をする。

「ガルドさん、本名違うんですか？」

「別に珍しくねえだろ」

　ガルドが言う。

「冒険者なんて偽名だらけだ」

「いや、それはそうですけど！」

「お前も昔、“アルヴェイン”で呼ばれるの嫌がってたろ」

　ガルドが言う。

　アルは奥の机から顔も上げずに答える。

「今も好きではない」

「ほら」

「ほらじゃありません！」

　ミレナが言う。

「なんで誰も驚かないんですか！」

「いや、驚いてはいる」

　リオが言う。

「ただ……」

　言葉を探す。

「“ガルドさんっぽいな”っていうか……」

「だろ？」

　ナナが言う。

「昔の名前捨ててそう感ある」

「失礼だな」

　ガルドが言う。

　否定はしない。

⸻

「で？」

　ガルドが男を見る。

「何しに来た」

「つれねえな」

　男は肩を竦める。

「昔の仲間が生きてるって聞いたから来ただけだ」

「帰れ」

「即答かよ」

「面倒だからな」

「昔はもっと愛想あったぞ」

「昔の話だ」

　ガルドは繰り返す。

　だが。

　その“昔”という言葉の使い方が、少しだけいつもと違った。

⸻

「紹介くらいしろよ」

　男が言う。

「その辺の若いの、警戒してんぞ」

「してますね」

　リオが素直に言う。

「急に昔の名前呼ばれてますし」

「そりゃそうか」

　男は笑う。

「俺はヴェルンだ」

　短い自己紹介だった。

「昔、そこの面倒臭えのと組んでた」

「誰が面倒臭え」

「お前だよ」

　即答だった。

⸻

「組んでたって……」

　セリアが聞く。

「昔のパーティですか？」

「まあ、そんなもんだ」

　ヴェルンは言う。

「もっと酷かったけどな」

「おい」

　ガルドが睨む。

「余計なこと喋んな」

「今さらだろ」

　ヴェルンは笑った。

「昔のお前、もっと荒れてたぞ」

　リオ達が静かになる。

　想像しにくかった。

　今のガルドは、だらけていて、面倒臭がりで、酒好きで、適当で。

　でも。

　“荒れていた”という言葉は、妙に似合う気もした。

⸻

「強かったけどな」

　ヴェルンが言う。

「無駄に」

「無駄じゃねえ」

　ガルドが言う。

「生きるためだ」

「今のお前からは想像できねえな」

「俺もそう思う」

　ナナが言う。

「今、昼寝してるイメージしかない」

「失礼だなお前ら」

　だが、空気は少しだけ柔らかくなった。

⸻

「昔って、どんなだったんですか」

　リオが聞く。

　少しだけ興味があった。

　ガルドは嫌そうな顔をした。

「話す必要ねえ」

「まあそう言うなよ」

　ヴェルンが椅子に座る。

「別に大した話じゃねえ」

「お前の“大したことない”は信用ならん」

「それはお互い様だろ」

　息が合っていた。

　昔からの付き合いなのが分かるくらいには。

⸻

「当時のこいつ、今よりもっと喋んなかったぞ」

　ヴェルンが言う。

「必要最低限」

「今もそんな変わらないですよ」

　リオが言う。

「いや、今は丸くなってる」

　ヴェルンは断言した。

「昔はもっと目が死んでた」

「やめろ」

　ガルドが低く言う。

　だがヴェルンは止まらない。

⸻

「依頼終わった後も、一人で武器の手入ればっかしてたしな」

「……」

「酒も飲まねえ」

「嘘だ」

　ナナが言う。

「今のガルドから酒抜いたら半分くらい消えるでしょ」

「今はな」

　ヴェルンが笑う。

「昔は本当に飲まなかった」

　意外だった。

　リオは少し驚く。

　今のガルドからは想像できない。

⸻

「なんで変わったんですか？」

　セリアが聞く。

　静かな声だった。

　ヴェルンは少しだけ考える。

　そして。

「……死ななくてよくなったからじゃねえか」

　軽く言った。

　だが。

　その言葉だけ、妙に重かった。

⸻

　少しだけ沈黙が落ちる。

　ガルドは視線を逸らしていた。

　ナナも何も言わない。

　リオは、初めて少しだけ理解した気がした。

　この人は。

　“最初から今みたいだったわけじゃない”。

⸻

「まあでも」

　ヴェルンが笑う。

「今の方が気持ち悪いけどな」

「何がだ」

「だらけすぎ」

「うるせえ」

「昔のお前見てると、今の姿想像できねえよ」

「俺も昔のお前見てると、今その腹になると思わなかった」

「お前っ！」

　即座にヴェルンが立ち上がる。

「そこ言うか！？」

「本当だろ」

「筋肉だ！」

「どこがだ」

　急に空気が軽くなる。

　助かった。

⸻

「で？」

　ガルドが聞く。

「本当にそれだけか」

「……」

　ヴェルンは少しだけ黙る。

　そして。

「実は一個、依頼持ってきた」

「帰れ」

「早えよ！」

　全員が少し笑った。

⸻

「昔、お前と行った場所がある」

　ヴェルンが言う。

「そこに、ちょっと確認したいもんがあってな」

「自分で行け」

「行った」

「じゃあ終わりだろ」

「一人じゃ無理だった」

　その瞬間。

　ガルドの目が少しだけ細くなる。

「……何がいた」

「黒狼」

　空気が変わる。

　リオでも分かった。

　その名前は、軽くない。

⸻

「まだいたのか」

　ガルドが言う。

「増えてる」

「面倒だな」

「だから来た」

　ヴェルンが真っ直ぐ言う。

「昔のお前なら、放っとかねえと思って」

「……」

　ガルドはしばらく黙る。

　そして。

「リオ」

「はい？」

「準備しろ」

　即答だった。

⸻

「行くんですか」

　ミレナが言う。

「面倒なんだろ」

「面倒だ」

「じゃあなんで！」

「放っとくともっと面倒になる」

　それだけ言って、ガルドは立ち上がった。

⸻

　ヴェルンが少し笑う。

「やっぱ変わってねえな」

「変わってる」

　ガルドは言う。

「昔より、余計なもんが増えた」

　その視線が、少しだけギルドの中へ向く。

　リオ達の方へ。

　ほんの一瞬だけ。

⸻

　リオはその時、なんとなく分かった。

　この人はきっと、“ガルド”になってから変わったんじゃない。

　“ここに居続けたから”、今みたいになったんだ。