栄光の中年、ただ生きる

■第54話「“忘れ物を減らそう”って言い出すと、だいたい一番最初に何かを忘れてるやつから話し始める」

　忘れ物というのは、誰にでもある。

　人は完璧じゃないし、持ち物は増えるし、状況は変わる。出発前に確認したはずなのに、現場に着いてから「あれがない」と気づくことは珍しくない。

　だからこそ、忘れ物を減らす工夫というのは必要になる。

　チェックリスト、持ち物の固定化、置き場所の統一――そういうものを整えることで、ミスは確実に減る。

　理屈は簡単だ。

　だが、“忘れ物を減らそう”と話し始めた瞬間に、なぜか一番最初に「何か忘れてるやつ」がその場にいることが多い。

　そしてその日、ギルドで起きたのはまさにそれだった。

⸻

「最近、忘れ物が多いです！」

　ミレナが言った。

　朝一番、受付前で、やや怒り気味の声だった。

「何かあったんですか」

　リオが聞く。

「ありました！」

　ミレナは紙を持ち上げる。

「昨日の依頼、ロープ忘れてます！」

「……あ」

　リオが固まる。

「それ、僕です」

「やっぱりです！」

　即座に言われた。

⸻

「ロープって重要じゃないですか！」

　ミレナが言う。

「崖の移動、拘束、救助、全部に関わるのに！」

「すみません……」

　リオが素直に頭を下げる。

「確認したつもりだったんですけど」

「“つもり”が一番危ないんです！」

　完全に正論だった。

⸻

「他にもあります！」

　ミレナが続ける。

「予備の水袋、治療用の布、火打ち石！」

「火打ち石は俺だな」

　ガルドが言う。

「忘れた」

「忘れたじゃないです！」

　ミレナが言う。

「なんでそんな軽いんですか！」

「なくてもなんとかなる」

「なりません！」

　だが、この人の場合、本当になんとかしてしまうのが厄介だ。

⸻

「だから、対策します！」

　ミレナが言う。

「忘れ物を減らすために！」

「具体的には？」

　リオが聞く。

「チェックリストです！」

　紙を見せる。

　そこには項目がずらっと並んでいた。

　武器、予備武器、水、食料、ロープ、火、布、薬、小物、工具……。

「多いですね」

　リオが言う。

「必要です！」

　ミレナが言う。

「全部です！」

⸻

「こんなに覚えられないだろ」

　ガルドが言う。

「だからリストなんです！」

「見るの面倒だ」

「見てください！」

　またこの構図だった。

⸻

「でもこれ」

　リオが言う。

「毎回チェックするの大変じゃないですか」

「慣れれば大丈夫です！」

「慣れる前に忘れますよ」

「忘れないようにするんです！」

　堂々巡りだった。

⸻

「もっと単純にすればいい」

　アルが言った。

　奥から。

「え？」

　ミレナが聞く。

「持ち物を固定する」

「固定？」

「同じ配置にする」

「……あ」

　リオが少し納得する。

「毎回同じ位置に同じものを入れる」

「そうだ」

「それなら確認しやすいですね」

「見るだけで分かる」

　確かに。

　これは現実的だ。

⸻

「でも全員同じにするんですか？」

　リオが聞く。

「そこまではいらない」

　アルが言う。

「個人で固定すればいい」

「なるほど」

　ミレナも頷く。

「自分の中での配置を決める、と」

「そうだ」

⸻

「俺は無理だな」

　ガルドが言う。

「なんでですか」

「適当だから」

「適当にしないでください！」

　だが、この人は本当に適当だ。

　そしてそれでも成立しているのが問題だ。

⸻

「じゃあ実際にやってみましょう！」

　ミレナが言う。

「荷物出してください！」

「今ですか」

　リオが言う。

「今です！」

　逃げ場がない。

⸻

　各自、荷物を出す。

　テーブルに並ぶ。

「……」

　リオは自分の荷物を見る。

　それなりに整っているつもりだった。

　だが――

「ロープないですね」

　ミレナが言う。

「今はいいです！」

　さっきの話だ。

⸻

「これは？」

　ミレナが別の袋を指す。

「……なんでしょう」

　リオが言う。

「分からないんですか！？」

「いや、その……」

　開ける。

　中から出てきたのは、小さな金具と紐。

「……」

「何に使うんですか」

「……分かりません」

「なんで持ってるんですか！」

　完全に無駄だった。

⸻

「俺の見てみろ」

　ガルドが袋を出す。

　中身を広げる。

「……」

　全員が少し黙る。

「ぐちゃぐちゃですね」

　リオが言う。

「そうだな」

　本人も認めた。

「なんでそれでやっていけるんですか」

「感覚だ」

「一番ダメなやつです！」

⸻

「これは？」

　ミレナが指す。

　小さな瓶。

「酒だ」

「入れないでください！」

「必要だ」

「必要じゃないです！」

　完全に不要だ。

　少なくとも今は。

⸻

「セリアさんは？」

　リオが聞く。

　セリアの荷物を見る。

　整っている。

　きれいに。

　布、薬、水、小物、全部が分かりやすく分けられている。

「完璧ですね」

　リオが言う。

「普通です」

　セリアが言う。

「これが普通なんです！」

　ミレナが言う。

「見てください！」

　比較対象が悪い。

⸻

「カインさんは？」

　リオが見る。

　カインの荷物。

　無駄がない。

　必要最低限。

　配置も固定。

「……」

「どうした」

　カインが言う。

「理想ですね」

　リオが言う。

「無駄がない」

「そうか」

　本人は特に気にしていない。

⸻

「つまり」

　ミレナが言う。

「こういう風にすればいいんです！」

　セリアとカインを指す。

「分かりやすく、固定して！」

「できる人はいいんですよ」

　リオが言う。

「問題はできない人です」

「俺か」

　ガルドが言う。

「あなたです！」

⸻

「じゃあ最低限決めましょう」

　リオが言う。

「重要なものだけ」

「ロープ、水、火」

「それは絶対」

「それだけは忘れない」

「それなら」

　ミレナも少し頷く。

「現実的ですね」

⸻

「チェックも簡単にできます」

　リオが言う。

「三つだけなら」

「それなら見ます！」

　ガルドが言う。

「三つならな」

　ようやく妥協点が見えた。

⸻

「じゃあ決まりです！」

　ミレナが言う。

「最低限三つ！」

「それ以上は余裕があれば」

「はい！」

　まとまった。

　ようやく。

⸻

　その時だった。

「おーい」

　トーマが入ってきた。

「これ誰の？」

　手に持っているのは――

　ロープだった。

「……」

　全員がリオを見る。

「……僕です」

「やっぱりです！」

　ミレナが言う。

「なんで今忘れるんですか！」

「いや、今じゃなくて昨日のです！」

「同じです！」

⸻

「……」

　リオは少しだけ空を見た。

「どうしました？」

　セリアが聞く。

「いや」

　リオは言う。

「話し始める前に、すでに忘れてたなって」

「そういう日です」

　セリアが少し笑う。

⸻

　“忘れ物を減らそう”って言い出すと、だいたい一番最初に何かを忘れてるやつから話し始める。

　でも、それに気づけるなら、まだマシなのかもしれない。

　問題は、“忘れてることに気づかないまま出発すること”だからだ。