栄光の中年、ただ生きる

■第51話「“名前をつけよう”って言い出すと、だいたい一番どうでもいいものに一番熱が入る」

　名前というのは、不思議なものだ。

　人に名前をつけるのは当たり前だし、場所や物にだって名前は必要になる。識別するため、呼びやすくするため、記録に残すため――理由はいくらでもある。

　だが、“名前をつけよう”という話が持ち上がった時、人はなぜか本来重要なものよりも、“別に名前がなくても困らないもの”に対して妙に真剣になることがある。

　そしてその日、ギルドで起きたのはまさにそれだった。

⸻

「これ、名前つけません？」

　ナナが言った。

　昼過ぎ、酒場のカウンターで、いつもの軽い調子で。

「何にですか」

　リオが聞く。

「これ」

　ナナが指差したのは、カウンターの端に置かれた小さな木箱だった。

　見覚えはある。

　最近使い始めた“共用の雑貨入れ”だ。

　紐、釘、小さなナイフ、紙片、予備の紐止め、誰のか分からない小物――そういう“ちょっとしたもの”が全部ここに突っ込まれている。

「ああ、あれですか」

　リオが言う。

「名前必要ですか？」

「呼びにくくない？」

　ナナが言う。

「“あの箱取って”だと毎回確認必要じゃん」

「まあ……」

　リオは少し考える。

　たしかに、“どの箱か”で一瞬迷うことはある。

　でも。

「そこまで困ってはないですよね」

「困ってないけど、面白くない」

「理由がそっちですか」

　だいたい予想通りだった。

⸻

「名前？」

　ガルドが椅子に座ったまま言う。

「いらねえだろ」

「いるの！」

　ナナが言う。

「呼びやすくなるし！」

「“箱”でいい」

「雑すぎ！」

　だが、このやり取り自体はいつもの軽口だ。

　本来ならここで終わる。

　終わるはずだった。

⸻

「でも、名前があると便利なのは確かですね」

　セリアが言った。

　治療棟の入口から、少しだけ顔を出して。

「呼びやすいですし、覚えやすいですし」

「ほら！」

　ナナが言う。

「セリアさんも言ってる！」

「そこに乗るんですね……」

　リオが言う。

　この人が肯定に回ると、一気に現実味が出る。

「じゃあ簡単な名前で」

　セリアが続ける。

「用途が分かるようなものとか」

「それいいですね！」

　ミレナが受付から乗ってきた。

　だめだ。

　広がる流れだ。

⸻

「“共用箱”でいいだろ」

　ガルドが言う。

「ダメです！」

　ナナが即答する。

「味気ない！」

「味いるか？」

「いるの！」

　価値観の違いだった。

⸻

「“小物箱”とか」

　リオが言う。

　とりあえず無難な案。

「普通すぎ」

　ナナが即切り捨てた。

「じゃあ“便利箱”」

「それも普通」

「普通がいいんですよ！」

　リオが言う。

「こういうのは！」

「つまんない！」

「つまらなくていいんです！」

　もう方向性が違う。

⸻

「“なんでも入る箱”は？」

　セリアが言う。

「優しい感じで」

「長い」

　ガルドが言う。

「呼ばねえ」

「確かに」

　リオも頷く。

　呼びにくい名前は意味がない。

⸻

「じゃあ略して“なん箱”」

　ナナが言う。

「ださくないですか？」

　リオが言う。

「逆にいい」

「逆ってなんですか」

　だめだ。

　この人はもう楽しんでいる。

⸻

「……なんでこんな真剣なんですか」

　リオがぼそっと言う。

「箱ですよ」

「箱だからだよ」

　ナナが言う。

「どうでもいいから、好きにできる」

「それ一番危ないやつです」

　完全にそうだった。

⸻

　その時だった。

「何してる」

　アルが奥から来た。

「名前決めてるの！」

　ナナが言う。

「箱の」

「……」

　アルは一瞬だけ黙った。

「必要か？」

「必要！」

　ナナが言う。

「……そうか」

　それ以上は何も言わなかったが、否定もしなかった。

　つまり、“止めない”ということだ。

　それはつまり――

　止まらない。

⸻

「じゃあ投票にしましょう」

　ミレナが言う。

「候補出して！」

「なんでそんな大げさなんですか！」

　リオが言う。

「名前一つですよ！」

「大事です！」

「箱ですよ！」

　でももう止まらない。

⸻

　候補が出ていく。

「“雑箱”」

「雑すぎ」

「“便利箱”」

「普通」

「“共有庫”」

「固い」

「“なん箱”」

「ださい」

「“ちょい置き箱”」

「長い」

「“とりあえず箱”」

「それはちょっと好き」

　ナナが言う。

「なんでですか」

「それっぽい」

　確かに、用途としてはそれっぽい。

⸻

「“とり箱”でいいんじゃないですか」

　リオが言う。

「略しましたね」

　ミレナが言う。

「呼びやすいです」

「まあ……」

　ナナも少し考える。

「悪くないかも」

「それでいいだろ」

　ガルドが言う。

「早く終われ」

　完全にそれだった。

⸻

　だが。

「待て」

　カイルが言った。

　また増えた。

「なんですか」

　リオが言う。

「名前なら、ちゃんとした方がいい」

「なんでですか」

「中途半端だと後で困る」

「箱の名前で困ることあります？」

「あるかもしれない」

　ないと思う。

　でもこの人は真面目だから止めにくい。

⸻

「“共用物資簡易収納箱”」

　カイルが言う。

「長すぎます！」

　全員が同時に言った。

「正式名称としては――」

「いらないです！」

　ミレナが言う。

「呼びません！」

⸻

「じゃあ二つに分けましょう」

　セリアが言う。

「正式名と通称」

「やめてください！」

　リオが言う。

「箱ですよ！」

　だが、この流れは危険だった。

　どんどん話が膨らむ。

⸻

「“共用物資簡易収納箱”で」

　カイルが言う。

「通称“とり箱”」

「それでいい」

　ガルドが言う。

「なんでそこは乗るんですか」

　リオが言う。

「もう終わるならなんでもいい」

　本音だった。

⸻

「じゃあそれで！」

　ミレナがまとめる。

「正式名“共用物資簡易収納箱”、通称“とり箱”！」

「長いですって！」

　リオが言う。

　だがもう決まった。

⸻

　その時だった。

「おーい」

　入口から声がした。

　トーマだった。

「これ、どこ置けばいい？」

　手に持っているのは、小さな金具の袋。

「とり箱に入れてください！」

　ミレナが言う。

「とり箱？」

　トーマが首を傾げる。

「何それ」

「今決まったんです！」

「へえ」

　トーマは箱を見る。

　そして袋を入れる。

「……」

　数秒後。

「これ、さっきと同じ箱だよな？」

「そうです！」

「名前変わったの？」

「変わりました！」

「なんで？」

「便利だからです！」

「……そうか」

　トーマは納得したような、していないような顔をした。

⸻

「……」

　リオはそのやり取りを見ていた。

「どうしました？」

　セリアが聞く。

「いや」

　リオは言う。

「今、ちょっと思ったんですけど」

「何をですか」

「名前つけた意味って」

「ありますよ」

　セリアが言う。

「呼びやすくなりました」

「そうですかね」

「“あの箱”よりはいいと思います」

「……まあ」

　それはそうかもしれない。

⸻

「とり箱取って」

　ナナが言う。

「はい」

　リオが箱を渡す。

「……」

　少しだけ、違和感があった。

　でも。

「……まあ」

　リオは言った。

「いいんじゃないですか」

　結局それだった。

⸻

　“名前をつけよう”って言い出すと、だいたい一番どうでもいいものに一番熱が入る。

　でも、そのどうでもいいものが、あとで一番自然に使われるようになったりする。

　その日から、その箱は“とり箱”と呼ばれるようになった。

　正式名は、誰も使わなかった。