栄光の中年、ただ生きる

■第49話「“休みの日を作ろう”って決めた瞬間に、なぜか一番休めない空気が出来上がる」

　休みというのは、本来とても単純な概念だ。

　働かない日。何もしない日。体を休めて、頭を空っぽにして、次に備えるための時間。だから必要だし、だからこそ意識して取らないといけない。

　……のだが、“休みをちゃんと作ろう”と話し合いを始めた瞬間に、なぜかその場の空気が一番働いている時より重くなることがある。

　その日、ギルドで起きたのはまさにそれだった。

⸻

「今後は“定休日”を設けます！」

　ミレナが言った。

　朝一番、受付前で、妙に張りのある声だった。

　リオはその瞬間、深く息を吐いた。

「……ついに来ましたね」

「なんでそんな顔なんですか」

　ミレナが言う。

「いや、正しい話なのは分かってるんですけど」

　リオは言った。

「絶対揉めるやつです」

「揉めません！」

　ミレナが即答する。

「ちゃんと決めればいいだけです！」

「その“ちゃんと決める”が一番大変なんですよ」

　経験則だった。

⸻

「定休日ってなんだ」

　ガルドが椅子に沈んだまま聞く。

「休みの日です！」

　ミレナが言う。

「働かない日です！」

「今でも働いてない奴いるだろ」

「誰のことですか！」

「目の前だ」

「あなたです！」

　即答だった。

「俺は働いてる」

「働いてない時間の方が長いです！」

「必要な時に働いてる」

「その必要の基準が曖昧なんです！」

　いつもの流れだった。

⸻

「でもまあ」

　ナナが酒場側から顔を出す。

「休み決めるのはいいんじゃない？」

「ですよね！」

　ミレナが頷く。

「最近、動きっぱなしですし」

「確かに」

　セリアも言う。

「治療棟も、ずっと誰かしら来てますから」

「ほら！」

　ミレナが言う。

「必要なんです！」

　理屈は完全に正しい。

　誰もそこは否定しない。

　問題は――

「で、いつ休むんですか」

　リオが聞いた。

　そこだった。

⸻

「そこを決めます！」

　ミレナが言う。

「週に一回！」

「曜日固定ですか？」

「その予定です！」

「……」

　リオは少し考えた。

　このギルドは、依頼があれば動くし、なければだらける。つまり、“曜日”で動いていない。

　そこに曜日の概念を持ち込むと――

「ズレません？」

「ズレません！」

「ズレますよ！」

　リオが言う。

「依頼って曜日関係ないじゃないですか！」

「そこは調整します！」

「どうやって！」

「そこを考えるんです！」

　結局そこに戻る。

⸻

「曜日決めるのはいいが」

　カインが言った。

　いつの間にか壁際にいた。

「誰が休む」

「全員です！」

　ミレナが言う。

「一斉に！」

　静かに空気が止まった。

「無理だな」

　ガルドが言う。

「無理ですね」

　リオも言う。

「なんでですか！」

　ミレナが言う。

「だって」

　リオは指を折りながら言った。

「門番いるじゃないですか」

「いるな」

　ドーガが短く言う。

「治療棟も」

「開けておかないといけませんね」

　セリアが言う。

「酒場も」

「休むわけにはいかないかな」

　ナナが言う。

「受付も」

「それは休めません！」

　ミレナが言う。

「……」

　全員が少し黙る。

「全員休めないですね」

　リオがまとめた。

「……」

　ミレナは何か言おうとして、止まった。

　気づいたのだろう。

　“全員休み”は、この構造だと成立しない。

⸻

「じゃあ交代制で！」

　ミレナがすぐに切り替える。

「人ごとに休みをずらします！」

「それが現実的ですね」

　セリアが言う。

「だな」

　カインも頷く。

「それなら機能は止まらない」

　これで少しはまとまりそうだった。

　……が。

⸻

「じゃあ俺は毎日休みでいいな」

　ガルドが言った。

「ダメです」

　ミレナが即答した。

「なんでだ」

「それはただの現状維持です！」

「いいだろ」

「よくないです！」

「必要な時に働く」

「それは今もです！」

　何も変わっていない。

⸻

「一人一日です」

　ミレナが紙を出す。

「週に一回、好きな日に休めます」

「好きな日？」

　リオが聞く。

「はい！」

「……」

　また嫌な予感がした。

「それ、被りません？」

「被りません！」

「被ります！」

　リオが言う。

「絶対“その日がいい”って人出ますよ！」

「じゃあ早い者勝ちで！」

「余計揉めます！」

　だめだ。

　選択肢が自由すぎると、逆に決まらない。

⸻

「じゃあ固定にしましょう」

　カイルが言った。

「班で分けて、曜日でローテーション」

「それいいですね」

　リオが言う。

「ちゃんと回ります」

「班分け？」

　ミレナが聞く。

「誰と誰を一緒にするんですか」

「そこは……」

　カイルが止まる。

　全員が少しだけ考える。

　そして、同時に気づく。

「……面倒ですね」

　リオが言った。

「面倒だな」

　ガルドも言う。

「組み合わせで揉める」

「絶対揉めます！」

　ミレナが言う。

「誰と一緒がいいとか、嫌だとか！」

「もう見えてるな」

　ナナが笑う。

「“あの人と同じ日は嫌です”ってやつ」

「やめてください！」

　ミレナが叫ぶ。

「そういうの想像させないでください！」

　でも想像できてしまう。

⸻

「じゃあ完全ランダムで」

　リオが言った。

「くじ引き」

「それが一番平和かもしれませんね」

　セリアが言う。

「文句言いにくい」

「運だからな」

　カインも言う。

　確かに、それが一番揉めない。

「じゃあくじで！」

　ミレナが言う。

「それで決めます！」

　少し希望が見えた。

⸻

　紙を切って、小さな札を作る。

　それぞれに曜日を書いて、箱に入れる。

「引くだけです！」

　ミレナが言う。

「簡単です！」

「その“簡単”が怖いんですよ」

　リオが言う。

　だが、ここまで来たらやるしかない。

⸻

「じゃあ俺から」

　ガルドが手を入れる。

　一枚引く。

　見る。

「……金の日」

「どこですかそれ」

　リオが言う。

「曜日じゃねえな」

　カインが言う。

「誰が書いたんですか！」

　ミレナが箱を覗く。

　中には“月・火・水・木・金・土・日”と書かれた札の中に、一枚だけ“金の日”と書かれたものが混ざっていた。

「ナナさんですよね」

「違うよ？」

　ナナが笑う。

「絶対ナナさんです！」

「証拠は？」

「ないですけど！」

　でもほぼ確定だった。

⸻

「やり直しです！」

　ミレナが札を回収する。

「ちゃんと書きます！」

「ちゃんとしないとこうなる」

　ガルドが言う。

「お前が言うな」

　リオが言う。

⸻

　再度くじ。

　今度はちゃんとしている。

「月」

　リオが引く。

「火」

　セリアが引く。

「水」

　カイン。

「木」

　ナナ。

「金」

　ミレナ。

「土」

　カイル。

「日」

　ドーガ。

　そして――

「……なし」

　ガルドが言う。

「なんでですか」

「引いたら空だった」

「入ってないじゃないですか！」

　まただ。

「なんで一枚足りないんですか！」

「知らねえ」

「絶対途中で抜きましたよね！」

「抜いてねえ」

「顔が抜いてます！」

　もはや意味が分からない。

⸻

「もういいです！」

　ミレナが言う。

「ガルドさんは日曜で！」

「勝手に決めるな」

「いいからです！」

「雑だな」

「もういいんです！」

　完全に投げた。

⸻

　これで一応決まった。

　各自の休み。

　週に一回。

　ばらけている。

　機能は止まらない。

　理想的な形だ。

　……理想的なはずだった。

⸻

「で、休みの日何するんですか」

　リオが言った。

　その一言で、また空気が少し変わる。

「休むんだろ」

　ガルドが言う。

「そうなんですけど」

「何もしない」

「それができる人ばかりじゃないですよね」

　リオが言う。

　たしかに。

　“休み”が苦手な人もいる。

「何もしないって難しいですよね」

　セリアが言う。

「逆に落ち着かない」

「分かる」

　ナナが言う。

「結局店のこと気になるし」

「門も同じだ」

　ドーガが言う。

「静かすぎると逆に気になる」

　なるほど。

　これはこれで問題だ。

⸻

「じゃあ、軽い仕事ならいいってことにしますか」

　リオが言う。

「完全に止めるんじゃなくて」

「それはもう休みじゃないです！」

　ミレナが言う。

「だめです！」

「でも現実的には……」

「だめです！」

　頑固だった。

　だが、その頑固さも必要だ。

⸻

「じゃあこうしよう」

　アルが静かに言った。

　全員がそちらを見る。

「“呼ばれない限り動かない”」

「……」

　リオが考える。

「つまり、何もしなくていいけど、呼ばれたら動く？」

「そうだ」

「それ、結局休めてます？」

「少なくとも、普段よりは休める」

　それは確かだ。

　完全に止めるのは無理でも、呼ばれない限り動かないなら、負担は減る。

「……それなら」

　ミレナも少し考えてから頷いた。

「現実的ですね」

「だろう」

　アルはそれだけ言った。

⸻

「でも」

　ナナが言う。

「誰が呼ぶの？」

　その一言で、また止まる。

「確かに」

　リオが言う。

「勝手に呼んだら意味ないですよね」

「呼ぶ基準がいるな」

　カインが言う。

「軽いことでは呼ばない」

「軽いの基準が人によって違うんですよ」

　リオが言う。

　完全にそうだ。

⸻

　結局、“本当に困った時だけ”という曖昧な基準に落ち着いた。

　曖昧だが、それしかない。

⸻

「……疲れましたね」

　リオが言う。

「まだ何もしてないのに」

「分かる」

　ナナが言う。

「休みの話で一番疲れるのってなんなんだろうね」

「休めないからだろ」

　ガルドが言う。

　妙に納得した。

⸻

　その日の夕方、各自の休みが決まり、“呼ばれない限り動かない日”というルールができた。

　理屈としては整っている。

　運用もできそうだ。

　だが――

「明日、俺休みだな」

　ガルドが言う。

「そうですね」

　リオが言う。

「何するんですか」

「何もしない」

「できるんですか」

「……分からん」

　正直だった。

⸻

　休みの日を作ろうとすると、なぜか一番休めない空気が出来上がる。

　でも、それでも決めないよりはマシで、決めた分だけ少しは楽になる。

　その日決まった“休み”が、本当に休みになるかどうかは、たぶん次の日になってみないと分からない。