栄光の中年、ただ生きる

■第46話「“料理当番”は戦闘より平和なはずなのに、なぜか一番事故率が高い」

　料理というのは、本来平和な作業のはずだ。

　火を使い、食材を切り、味を整えて、最後に食べる。流れは単純で、目的も明確で、戦う必要もない。剣も魔法もいらない。

　だが不思議なことに、“料理当番”というものは、時として戦闘よりも事故率が高くなる。

　理由は簡単だ。

　普段料理をしない人間が、やるからである。

⸻

「今日は料理当番を決めます！」

　ミレナが言った。

　昼前、受付前で、いつもより少し明るい声で。

「なんでですか」

　リオが即座に聞く。

「なんでって……」

　ミレナは一瞬だけ言葉に詰まる。

「食材が余ってるんです」

「余ってる？」

「はい」

　カウンターの下から、大きな籠を引き出す。

　中には野菜、肉、パン、果物。

「これ、今日中に使わないとダメなんです」

「保存は？」

「できるものはしてます。でも全部は無理です」

　なるほど。

　理屈は分かる。

　だが――

「嫌な予感しかしないです」

　リオは正直に言った。

⸻

「じゃあ俺は食う側でいいな」

　ガルドが言う。

　いつもの椅子に沈んだまま、完全にやる気がない。

「ダメです」

　ミレナが即答する。

「なんでだ」

「絶対に作る側に回ってください」

「なんでだ」

「絶対にやらせた方が面白……じゃなくて、必要だからです」

「今“面白い”って言いかけたな」

「言ってません！」

　言っていた。

⸻

「料理くらいなら大丈夫じゃないですか」

　セリアが言う。

　穏やかな声。

　だが、その“くらい”が危ない。

「セリアさん、その言い方が一番危ないです」

　リオが言う。

「なんでですか？」

「料理は“くらい”じゃないんです」

「そうか？」

　ガルドが言う。

「切って焼くだけだろ」

「その“だけ”で事故るんです！」

　経験談だった。

⸻

「分担します」

　ミレナが紙を出す。

「切る人、焼く人、味を見る人」

「役割分ける必要あります？」

　リオが聞く。

「あります！」

　ミレナが言い切る。

「一人でやると危険です！」

「全員でも危険な気がしますけど」

「それは否定しません！」

　だめだ。

　最初から事故前提だ。

⸻

　結局、こうなった。

　ガルド：焼く担当

　リオ：切る担当

　セリア：味見担当

　ナナ：補助

　カイン：監視

　ミレナ：全体管理

「監視ってなんですか」

　リオが聞く。

「暴走防止だ」

　カインが言う。

　真顔だった。

⸻

　調理場は酒場の奥にある。

　普段はナナが中心に使っている場所だ。

「今日は任せた」

　ナナが腕を組む。

「任せないでください」

　リオが言う。

「怖いです」

「大丈夫でしょ」

「大丈夫じゃないです」

⸻

「まず切る」

　リオが包丁を持つ。

「これは普通です」

「普通だな」

　ガルドが言う。

「切るくらいならできる」

「僕がやります！」

　即座に言った。

「ガルドさんは触らないでください！」

「なんでだ」

「なんででもです！」

　絶対に触らせない。

　これは守るべきラインだ。

⸻

　リオは野菜を切る。

　普通に。

　丁寧に。

　問題ない。

「うまいな」

　ガルドが言う。

「普通です」

「普通にできるのが一番だ」

　珍しくまともなことを言った。

⸻

「次、焼く」

　ガルドが言う。

「火、つけるぞ」

「慎重にお願いします」

　リオが言う。

「火ですからね」

「分かってる」

　火をつける。

　普通。

　ここまでは普通。

⸻

「肉乗せるぞ」

　ジュウ、と音がする。

　いい音だ。

「いい感じですね」

　セリアが言う。

「だろ」

　ガルドが言う。

「こういうのは得意だ」

「なんでですか」

「なんとなく」

　怖い理由だった。

⸻

　数分後。

「焦げてません？」

　リオが言う。

「焦げてねえ」

「焦げてます！」

　完全に黒い。

「これくらいがうまいんだ」

「絶対違います！」

「焼けてるだけだ」

「焼けすぎです！」

　やはりダメだった。

⸻

「火、弱めてください！」

「弱める？」

「はい！」

「こうか」

　ガルドが火を弱める。

　だが――

　弱めすぎた。

「消えてます！」

「弱めたぞ」

「消えてます！」

「極端ですね！」

⸻

「味見しますね」

　セリアが一口食べる。

　止まる。

　数秒。

「……どうですか」

　リオが聞く。

「……うん」

　セリアは優しく言った。

「焦げの味がします」

「でしょうね！」

⸻

「塩足すか」

　ガルドが言う。

「やめてください！」

　リオが叫ぶ。

「ここで足すとさらにおかしくなります！」

「足りねえだろ」

「味の問題じゃないです！」

⸻

「貸せ」

　ガルドが調味料を取る。

「やめてください！」

　リオが止める。

「ここから崩壊します！」

「もう崩壊してるだろ」

「まだギリギリです！」

⸻

　結果――

　さらに悪化した。

「……これは」

　セリアが言う。

「新しい味ですね」

「フォローが苦しいです！」

⸻

「代わる」

　ナナが言った。

　ついに。

「お願いします！」

　リオが即答した。

「最初からそうしてください！」

⸻

　ナナは手際が違った。

　火加減を整え、焦げた部分を削り、味を整える。

　数分で“料理”に戻った。

「すごいですね……」

　リオが言う。

「普通」

　ナナが言う。

「普通がすごいんです」

⸻

「じゃあ次」

　ミレナが言う。

「スープです」

「まだやるんですか！？」

「食材が余ってるんです！」

　終わらない。

⸻

「水入れて、野菜入れて、煮るだけです」

　ミレナが言う。

「簡単ですね」

　セリアが言う。

「簡単だ」

　ガルドが言う。

「やめてください」

　リオが言う。

「その“簡単”は危ないです」

⸻

　鍋に水を入れる。

　野菜を入れる。

　ここまではいい。

「火、強めるか」

　ガルドが言う。

「普通でいいです！」

　リオが言う。

「強めた方が早い」

「早くなくていいです！」

⸻

　数分後。

　鍋が吹きこぼれた。

「だからです！」

　リオが叫ぶ。

「だから言ったじゃないですか！」

「強すぎたな」

「最初からです！」

⸻

　最終的に。

　料理はなんとか完成した。

　見た目は……まあ、食べられる。

　味は……まあ、食べられる。

　だが――

「疲れました……」

　リオが言う。

「戦闘より疲れてます」

「分かる」

　カインが言う。

「精神が削れる」

「それです！」

⸻

　テーブルに並べる。

　全員で食べる。

「……」

　ガルドが一口食べる。

「どうですか」

　リオが聞く。

「……普通だな」

「普通ならいいです！」

　成功だ。

　これは成功だ。

⸻

「料理当番」

　ナナが言う。

「もうやらなくていいんじゃない？」

「賛成です！」

　リオが言う。

「でも食材が余ったら」

　ミレナが言う。

「またやります」

「やめてください！」

⸻

　料理は平和な作業のはずだ。

　だが、人が集まると、なぜか戦場になる。

　そしてたぶん――

　次に料理当番が回ってきた時も、同じことが起きる。

　そういうものなのだ。