栄光の中年、ただ生きる

■第41話「休めと言われた日に限って、だいたい周りが休ませてくれない」

　大きい戦いのあとには、だいたい二種類の人間がいる。

　一つは、とにかく寝たい人間だ。

　体力も気力も使い切って、もう何も考えたくない。椅子でも床でもいいから横になって、起こされるまで意識を切りたい。そういう、ごくまっとうな反応をする人間である。

　もう一つは、逆に妙にそわそわしてしまう人間だ。

　あれは大丈夫だったか、これを片付けないといけない、今のうちに確認した方がいい、ついでに報告もしないと、傷の手当ての順番はどうする、あの道具を戻しておかないと――そうやって、戦いが終わった瞬間から“次のこと”を始めてしまう人間だ。

　そして、厄介なのは後者の方がだいたい周囲も巻き込むということである。

　東の旧街道での一件から一夜明けたその日、ギルドの空気は妙に静かだった。

　静かといっても、死人が出た家のような重苦しい静けさではない。

　ただ、皆がいつもより少しずつ動きが遅く、声が低く、余計なことを言う気力だけが足りていない感じの静けさだ。

　そんな空気の中で、一番最初に響いたのはミレナの声だった。

「今日は休養日です！」

　朝一番、受付前で言い切った。

　しかもかなり強い口調で。

　リオはそれを聞いた瞬間、嫌な予感と安心感が同時に湧くのを感じた。

「休養日、ですか」

「そうです」

　ミレナが腕を組む。

「昨日動いた人は、今日は基本的に軽作業か休みです。無理に依頼を入れません。勝手に動くのも禁止です」

　そこで、一拍置いた。

「特にガルドさん」

「なんで名指しなんだ」

　壁際の椅子に沈んでいたガルドが、片目だけ開けて言った。

「分かりきってるからです！」

　ミレナは即答した。

「あなた、こういう日に限って“傷も浅いし暇だから見回りでも行くか”とか言い出すでしょう！」

「言わねえよ」

「言います！」

「今日はまだ言ってねえ」

「言う気はあるんですね！？」

　ひどい会話だった。

　だが、だいたい合っている気もする。

「俺はちゃんと休むぞ」

　ガルドはそう言って、椅子の背にもたれた。

「ほら」

「信用できません」

　ミレナが即答する。

「それ、今までで一番失礼じゃないですか」

　リオが言うと、ミレナは真顔で返した。

「経験に基づいています」

　反論しづらい。

⸻

「休養は必要だ」

　カインが言った。

　その声もいつもより少し低い。昨日の消耗が残っているのだろう。

「無理して動くと鈍る」

「お前が言うと説得力あるな」

　ガルドが言う。

「実際ある」

　カインは真顔だった。

　珍しく、今日は無駄な張り合いの気配もない。

　たぶん本当に疲れているのだ。

「セリアさんも今日は治療棟からあまり出ないでくださいね」

　ミレナが言う。

「昨日から働きっぱなしなんですから」

「はい」

　セリアは頷いた。

　だが、その返事が少しだけ怪しい。

　この人は“分かりました”と言いながら普通に他人の世話を焼きに来るタイプである。

　リオはそう思ったが、口には出さなかった。

　言っても変わらない時は変わらない。

⸻

「じゃあ俺は帰る」

　ガルドが言った。

「待ってください」

　ミレナが即座に止める。

「なんでだ」

「休む場所を管理します」

「管理？」

「はい」

　ミレナは本気だった。

「今日はギルド内で休んでください」

「なんでだよ」

「どこで何してるか分からなくなるからです！」

「監視前提だな」

「その通りです！」

　もう隠さないらしい。

　ガルドは心底嫌そうな顔をしたが、否定しきれないあたりが悲しい。

「俺、家で寝たい」

「ダメです」

「なんでだ」

「絶対途中でどこか寄ります」

「寄らねえ」

「酒場」

「……」

「ほら！」

　ミレナの勝ちだった。

⸻

　こうして、その日は“ギルド内休養日”というよくわからない一日になった。

　依頼の受注は最小限。外回りは昨日動いていない若手中心。昨日の主力は、酒場側の長椅子や治療棟の空き椅子、受付裏の机周辺にそれぞれ散らばって、妙に行儀よく休まされることになった。

　そして、それが平和に終わるはずもなかった。

⸻

　最初に問題を起こしたのは、やはりガルドだった。

「暇だな」

　長椅子に寝転がったまま言う。

「休養ですからね」

　リオが向かいの椅子で答える。

「暇でいいんです」

「暇すぎる」

「それが休みです」

　リオ自身も、体は重い。腕も脚も、昨日の疲れが芯に残っている。

　それでも、何もしないでいると落ち着かない気持ちも少しある。

　その気持ちはよく分かる。分かるが、今日は乗ってはいけない流れだ。

「何かしようぜ」

　ガルドが言った。

「ダメです」

　リオが即答する。

「なんでだ」

「休養日だからです」

「休養ってのは、好きなことして休むもんだろ」

「あなたの好きなこと、大体面倒の入口じゃないですか」

　ものすごくまっとうな返しだった。

「じゃあ面倒じゃないこと」

「それが一番信用できないんですよ」

⸻

「ガルドさん」

　セリアが横から声をかける。

「傷が開くと困るので、本当に大人しくしててくださいね」

「はいはい」

「返事が軽いです」

「返事は軽くても内容は重い」

「意味が分かりません」

　だがセリアの声は柔らかいのに、妙に逆らいにくい。

　ガルドもそれ以上は言わず、また椅子に沈んだ。

　少しだけ本当に寝る気になったのかもしれない。

　そう思ったのが甘かった。

⸻

「おーい！」

　入口から響いたのはライルの声だった。

　すでに嫌な予感しかしない。

「今日暇だろ！？　何かやろうぜ！」

「帰れ」

　ガルドが寝たまま言った。

「なんでだよ！」

「今一番来ちゃいけないやつだからだ」

　まったくその通りだった。

　だがライルは気にしない。

　気にしたことがない。

「休みならちょうどいいじゃねえか！」

「ちょうどよくないです！」

　ミレナが受付から言う。

「今日は静かに休んでもらう日です！」

「静かに遊べばいいだろ！」

「遊ばないでください！」

　真っ向からぶつかっていた。

　そしてその会話が、すでに全然静かではない。

「何しに来たんですか」

　リオが聞く。

「差し入れ」

　ライルが言った。

　その瞬間、空気が少し変わる。

「差し入れ？」

　セリアが言う。

「珍しいですね」

「だろ？」

　ライルが胸を張る。

「疲れてるだろうと思ってな」

　言いながら、背負ってきた布袋を机に置く。

　中から出てきたのは――

　大量の焼き芋だった。

「なんで焼き芋なんですか」

　リオが聞く。

「うまいだろ」

「そこはそうですけど」

「あと腹にたまる」

「方向性は優しいんですよね……」

　セリアが少しだけ笑う。

　ライルの差し入れが焼き芋というのは、微妙に想像できるのが困る。

　そして、香りが普通にいい。

「これくらいなら……」

　ミレナが少しだけ態度を緩めた瞬間だった。

「ついでに裏庭で焼いてきた」

　ライルが言う。

「今？」

　リオが聞く。

「うん」

「火を使ったんですか」

「うん」

「誰の許可でですか」

「……勢い？」

「ダメです！！」

　やっぱりダメだった。

　ミレナが頭を抱える。

「なんで差し入れの話がそのまま違反報告に変わるんですか！」

「でも焼けたぞ！」

「そういう問題じゃありません！」

　善意と違反が同時に存在していた。

⸻

　だが、焼き芋自体は普通にうまかった。

　そこが最悪だった。

「……おいしいですね」

　リオが言う。

「だろ？」

　ライルが得意げに言う。

「悔しいですが……」

　ミレナも言う。

「おいしいです」

「勝ったな」

「勝ってません！」

　だが、疲れた体に温かい焼き芋は思った以上に効いた。

　ガルドも一つ取って、半分ほど黙って食べてから言った。

「これなら許す」

「許してません！」

　ミレナが反射で言い返す。

　でも、その勢いは最初より少し弱い。

　食べ物が関わると空気が丸くなるのは、だいたいどこでも同じらしい。

⸻

　そこへ、さらに別の来客があった。

　今度はナナだった。

「はいはい、休養日組のための飲み物持ってきたよー」

　盆に載せているのは、冷たい果実水のようなものだ。

「珍しいですね」

　リオが言う。

「今日はちょっと優しくしようと思って」

　ナナが言う。

「みんな昨日ひどい顔してたし」

「今も大概だと思いますけど」

「今はまだマシ」

　そう言って、杯を配っていく。

「ありがたい……」

　セリアが小さく息を吐いた。

「助かる」

　カインも短く言う。

　ガルドは一口飲んでから、眉を上げた。

「うまいな」

「でしょ？」

　ナナが笑う。

「ちょっとだけいい葉っぱ使った」

「酒は入ってねえだろうな」

　ミレナがじろりと見る。

「入ってない入ってない」

「本当ですか？」

「本当だって」

　その辺は、さすがに信用できる。

　たぶん。

⸻

　ここまではまだ“少し騒がしい休養日”で済んでいた。

　問題は、そのあとだった。

⸻

「そういや」

　ライルが焼き芋を食べながら言った。

「昨日、一番働いたの誰なんだ？」

　誰もその話題に触れない方がよかった。

　本当に、心の底からそうだった。

　だが、もう遅い。

「やめてください」

　リオが言った。

「絶対めんどくさくなります」

「なんでだよ」

「なります」

　断言できる。

「いや、普通に気になるだろ」

　ライルが言う。

「誰が一番働いたんだ？」

「全員ですよ」

　セリアが言う。

「それで終わりにしましょう」

「きれいすぎる」

　ライルが言った。

「もっと具体的に」

「やめてくださいって！」

　だが、こういう時に限って乗る人がいる。

「俺じゃねえの」

　ガルドが言った。

　寝たまま。

「やっぱり！」

　リオが叫ぶ。

「乗らないでください！」

「実際そうだろ」

「いや、最後の場面は確かにそうですけど！」

「最後だけじゃねえぞ」

　ガルドは焼き芋をもう一口かじる。

「最初の駒見つけたのも俺だし、核の一つ切ったのも俺だし、最後の胸元割ったのも俺だ」

「でも位置を押さえたのはカインさんたちですし」

「そこもいる」

「“いる”で済ませないでください！」

　雑だ。

　あまりにも雑だ。

「私は何もしてませんよ」

　ナナがあっさり言う。

「位置言って、足引っ張られそうになって、石投げただけ」

「それ、十分やってますよ」

　リオが言う。

「いや、でも戦場の中心ではないし」

　こういう引き方がうまいのがナナである。

「俺は普通だ」

　カインが言った。

「必要なことをやっただけだ」

「それが一番強い言い方なんですよ」

　リオは思ったまま言った。

　実際そうだった。

　変に自己主張しない方が、逆に目立つ。

「じゃあアルだろ」

　ライルが言う。

「頭領のとこ、最後決めたのほぼアルだし」

　その瞬間、空気がまた少しだけ変わる。

　アルヴェイン本人は奥の机で、戻ってきた報告の確認をしていた。

　聞こえているはずだが、顔を上げない。

「いや」

　ガルドが言った。

「最後の一本なら俺だ」

「そこ張ります？」

　リオが聞く。

「張る」

　ガルドは即答した。

「なんでだ」

「大事だろ」

「子どもじゃないんですから！」

　だが、こういう“しょうもないところで譲らない”のがガルドである。

⸻

「そもそも、そういうの決める必要あります？」

　セリアが言う。

「みんな無事に戻って、それでよかったじゃないですか」

　やさしい。

　正しい。

　そして、この場において一番効き目が薄い。

「それもそうだが」

　ガルドが言う。

「でも決めたい時もあるだろ」

「どんな時ですか」

「今日みたいに暇な時」

「最悪の理由です」

　リオは即答した。

⸻

　そこへ、さらに悪い流れが来る。

「じゃあ採点するか」

　カインが言った。

　全員が止まる。

「えっ」

　リオが言う。

「カインさんが乗るんですか」

「客観的に整理するだけだ」

「その客観、絶対変な方向行きますよ！？」

「項目ごとに分ければいい」

　まるで冷静な提案みたいに言うのが悪質だった。

「探索、対応、戦闘、支援、判断」

「やめてくださいって！」

　だが、もう止まらない。

「探索はナナとドーガだろ」

　ガルドが言う。

「戦闘は俺とアル」

「支援はセリアさんですね」

　リオが言ってしまった瞬間、自分で失敗したと思った。

「ほら、まとまるじゃねえか」

　ガルドが言う。

「だからです！」

「いや、でもリオくんは？」

　セリアが聞いた。

「囮に近い位置にもいたし、駒を二体は落としてますよね」

「いや、僕は……」

「そうだな」

　カインが頷く。

「お前は“補完”だ」

「補完ってなんですか」

「空いたところを埋めていた」

「地味に一番説明しづらいやつですね……」

　しかも妙に正しいから困る。

「じゃあガルドさんとアルさんは？」

　ナナが面白そうに聞く。

「どっちが上？」

「俺」

「俺だ」

　ほぼ同時だった。

　最悪である。

「揃ってるじゃないですか！」

　リオが言う。

「なんでそこだけ息ぴったりなんですか！」

　ガルドとアルヴェインが、ようやく同時に顔を上げる。

「核を割ったのは俺だ」

　ガルドが言う。

「止める一瞬を作ったのは俺だ」

　アルヴェインが言う。

　どちらも間違っていない。

　それが一番面倒だった。

⸻

「じゃあ勝負ですね」

　ライルが言った。

　誰も言っていないのに言った。

「今日休養日ですよね！？」

　リオが叫ぶ。

「だから軽く」

「軽くの意味を説明してください！」

「腕相撲とか」

「なんでそうなるんですか！」

　だが、ライルのこういう一言に変な説得力が出る時がある。

　だいたい、疲れていて正常な判断力が落ちている時だ。

「まあ、それでもいいか」

　ガルドが言った。

「なんで乗るんですか！」

「簡単だろ」

「簡単の意味が違います！」

　アルヴェインは無言だったが、拒否はしていない。

　つまり乗っている。

「やめましょうよ……」

　リオが心から言う。

「そこ張り合うとこじゃないでしょう」

「でも気になるし」

　ナナが言う。

「私も見たい」

「見たいんですか！？」

「ちょっとだけ」

　セリアまで困ったように笑っている。

　だめだ。

　止まらない。

⸻

　結局、酒場側の丸机が急遽“勝負台”になった。

　何をしているのか本当に分からない。

　当事者はガルドとアルヴェイン。

　外野はライル、ナナ、リオ、セリア、カイン。

　ミレナは頭を抱えている。

　ドーガだけは少し離れたところで、呆れたように見ていた。

「なんでこうなるんですか……」

　ミレナが言う。

「休養日ですよ……？」

「だから暇なんだろ」

　ガルドが言う。

「暇の使い方がひどいです！」

「三秒で終わる」

「終わりません絶対！」

　机に肘をつく二人。

　ガルドは少し前のめり。

　アルヴェインは妙に姿勢がいい。

「では――」

　ライルが仕切ろうとした。

「お前は黙ってろ」

　ガルドとアルヴェインが同時に言った。

「また揃った！」

　リオが叫ぶ。

⸻

「始め」

　結局、カインが言った。

　そして、始まった。

　瞬間、机が嫌な音を立てた。

「ちょっと待ってください！」

　ミレナが叫ぶ。

「机が先に負けそうです！」

　たしかにそうだった。

　両方とも本気ではない。

　ないはずなのに、木の机がみしみし言っている。

「……強いですね」

　セリアが言う。

「そうですね……」

　リオは真顔だった。

　何の感想なんだろうか、これは。

　勝負は動かない。

　ガルドの腕も、アルヴェインの腕も、ほとんど角度が変わらない。

「膠着ですね」

　ナナが言う。

「こういう時どうなるんだろ」

「体重ですね」

　ライルが適当に言う。

「お前は黙ってろ」

　今度はリオも混ざった。

　さすがにそうなる。

⸻

　じり、と。

　ほんの僅かに、ガルドの手が押される。

「おっ」

　ライルが声を上げる。

「アルか！？」

　だが次の瞬間、逆にアルヴェインの手が戻された。

「……本当に嫌ですね、この人たち」

　リオが言う。

「真面目に見てる自分が嫌になります」

「でも気になるでしょう？」

　ナナが言う。

「それはそうですけど……」

　悔しいが、そうなのだ。

　なんだかんだ言って、皆少しだけ見たいのだ。

「ここ、休養所じゃなくて見世物小屋でしたっけ」

　ミレナがぼそっと言った。

　誰も答えられなかった。

⸻

　その時だった。

　ユーンが入口から入ってきた。

「……何してるんですか？」

　すごくまっとうな反応だった。

「腕相撲」

　ライルが言う。

「なんでですか？」

「暇だから」

「なるほど……」

　納得するな。

　だがユーンは少し考えたあと、普通に言った。

「だったら、どっちが強いかは分からないですよね」

　全員が少しだけそちらを見た。

「どういうことだ」

　ガルドが聞く。

　まだ腕相撲中なのに聞くな。

「腕の力だけじゃなくて、反応とか、動きとか、そういうのもありますし」

「正論ですね」

　リオが言う。

「今すごく嫌ですけど」

「じゃあ総合的にやるか」

　ガルドが言った。

「待ってください！！」

　ミレナが本気で叫ぶ。

「なんで腕相撲が総合戦に発展するんですか！！」

「確かに」

　アルヴェインが言う。

「腕だけで決めるのは不公平だ」

「乗らないでください！」

　終わった。

　完全に終わった。

⸻

「じゃあ三本勝負ですね！」

　ライルが勝手に盛り上がる。

「なんでそうなるんですか！」

　リオが叫ぶ。

「腕相撲、反射、あと――」

「もうやめてください！」

　だが、ここで意外な人物が止めに入った。

「くだらん」

　ドーガだった。

　全員がそちらを見る。

「……ですよね！」

　リオが心から同意した。

　ドーガは一歩だけ近づいて、机の上の二人を見た。

「どっちも強い」

　それだけだった。

「だから終わりでいい」

　あまりにもまっとうな一言だった。

　静かで、短くて、でも妙に重い。

「……まあ」

　ガルドが少しだけ力を抜いた。

「それはそうか」

　アルヴェインも手を離す。

「そうだな」

　決着は、つかなかった。

　つかなかったが、むしろそれでよかったのかもしれない。

「最初からそうしてくださいよ……」

　リオが深く息を吐く。

　ミレナも同じような顔をしていた。

「本当に……休養日なんですよ今日は……」

　心からそう思っているのが伝わってきた。

⸻

　その後は、ようやく本当に少し落ち着いた。

　焼き芋はきれいに消え、果実水の瓶も空になり、治療棟の方からは薬草の匂いが少し流れてきた。

　カインは結局、隅の椅子に座ったまま目を閉じていて、たぶん本当に少し寝ていた。

　セリアは最初こそ他人の世話を焼いていたが、自分も途中で休ませられていた。

　ナナは酒場へ戻ったが、行く前に串の皿だけはまた置いていった。

　ユーンは「運ぶものありますか」と二度聞いて、二度とも全員に止められていた。

　ライルは途中から本当に静かになり、壁際で焼き芋の残りを食べながらぼーっとしていた。

　ガルドはというと、長椅子に深く沈み込んだまま、ようやく本当に寝たらしい。

　アルヴェインは少し離れた机で書類を見ていたが、その手が途中で止まり、気づけば視線だけが窓の外へ向いていた。

　誰も“終わった”とは言わない。

　誰も“日常に戻った”とも言わない。

　だが、さっきまでの張りつめ方とは違う空気が、確かにそこにあった。

　リオは椅子の背にもたれながら、受付の方を見る。

　ミレナが帳簿に何かを書き込んでいる。

　たぶん報告の整理だ。

　それでも、昨日までみたいな追い立てるような速さではなく、今日は少しだけ筆の動きが遅かった。

「リオくん」

　セリアが小さく呼ぶ。

「はい？」

「少し顔色よくなりましたね」

「そうですか？」

「はい」

　そう言われてみると、体の重さはまだあるが、朝みたいな変な芯の冷たさは抜けていた。

「そっちもです」

　リオが言う。

「セリアさんも」

　セリアは少しだけ笑った。

「ありがとうございます」

　その会話も、そこで終わる。

　長く続けるほどのことでもないし、それで十分だった。

　酒場側から、ナナの笑い声が少しだけ聞こえる。

　誰かが椅子を引く音がする。

　外では荷車が一台、ゆっくり通っていく。

　風が開けっぱなしの窓を少し揺らす。

　ガルドが寝返りを打って、片腕を長椅子から落とした。

　その向かいで、アルヴェインがようやく書類を閉じる。

　ミレナはそれを見て、何か言いかけて、結局何も言わなかった。

　そういう、誰にも拾われない小さな動きだけが、いつもより少し多かった。