栄光の中年、ただ生きる

■第36話「“静かに過ごそう”という日を作ると、だいたいその日に限って一番うるさくなる」

　静かに過ごす、というのは簡単そうで難しい。何もしないことは、何かをするよりも意識が必要であり、特に日常的に騒がしい場所では、静けさそのものが“特別な状態”になってしまう。

　そして、その“特別”を人為的に作ろうとした場合、人はだいたい失敗する。

　その日のギルドは、まさにそういう試みをしていた。

⸻

「今日は、“静かに過ごす日”にします」

　ミレナが言った。

　声はいつもより低く、そして少しだけ抑えられている。つまり、本人が一番気を使っている状態だ。

「帰るか」

　ガルドが言った。

　いつも通りだが、声量が少しだけ大きい。

「静かにしてください」

　ミレナが即座に言う。

「今のがアウトです」

「もうか？」

「もうです！」

　開始三秒で違反者が出た。

⸻

「なんで急にそんなことを」

　リオが小声で聞く。

　ちゃんと小声なのがえらい。

「最近うるさいんです！」

　ミレナが言う。

　普通にうるさい。

「昨日なんて、昼前から夕方までずっと誰かが叫んでました！」

「誰だ」

　ガルドが言う。

「あなたたちです！」

　即答だった。

⸻

「静かにするメリットは？」

　カインが聞く。

　声は普通だが、抑えめだ。

「集中力が上がります！」

　ミレナが言う。

「仕事も捗りますし、無駄なトラブルも減ります！」

「トラブルは減るな」

　カインが頷く。

「だが、お前たちが守れるか？」

「守ります！」

　ミレナが言う。

「全員で守れば大丈夫です！」

　その“全員”に問題があるのだが、そこは触れないらしい。

⸻

「ルールを決めます」

　ミレナが紙を取り出す。

　もう嫌な予感しかしない。

「①大声を出さない

　②無駄な会話をしない

　③音を立てない

　④走らない

　⑤必要以上に動かない」

「動くなってことか」

　ガルドが言う。

「必要以上にです！」

「必要の判断は？」

「私です！」

「終わったな」

　ガルドが言う。

⸻

「スタートです」

　ミレナが言った。

　その瞬間、ギルドは――

　静かになった。

⸻

　しばらくの間、本当に静かだった。

　紙の擦れる音。椅子がわずかに軋む音。遠くで風が鳴る音。

　それだけだ。

「……」

　リオは感動していた。

（いけるかもしれない）

　だが、その考えは甘かった。

⸻

　最初に音を立てたのは――

　ガルドの腹だった。

　ぐぅぅぅ、と、やたら響く音。

「……」

　全員が見た。

「仕方ねえだろ」

　ガルドが言う。

「音出したくて出してるわけじゃない」

「それは……」

　ミレナが言葉に詰まる。

　これはルールではどうにもならない。

「セーフです」

　苦し紛れに言った。

⸻

　次に問題が起きたのは、リオだった。

　紙を書こうとして――

　ペンを落とした。

　カラン、と音が響く。

「アウトです」

　ミレナが即答した。

「厳しくないですか！？」

　リオが言う。

「音を立てました！」

「事故です！」

「事故でもダメです！」

　厳しすぎる。

⸻

　一方、ユーンは静かだった。

　驚くほど静かだ。

　座って、微動だにしない。

「……」

　目も閉じている。

「寝てません？」

　リオが小声で言う。

「静かだからいい」

　ガルドが言う。

「基準が雑です」

⸻

　そして問題は――

　ライルだった。

⸻

「……」

　静かにしている。

　だが、明らかに耐えている。

　体が揺れている。

　口が動きそうになるのを必死で止めている。

「……」

　ミレナが見ている。

「……」

　ライルが震える。

「……」

　十秒。

　二十秒。

　三十秒。

⸻

「……無理だ！」

　叫んだ。

「アウトです！！」

　ミレナが即座に言う。

「分かってる！」

　ライルが言う。

「でも無理だ！」

「我慢してください！」

「我慢ってなんだよ！」

「静かにすることです！」

「それが無理なんだよ！」

　崩壊した。

⸻

「外行ってこい」

　ガルドが言う。

「その方が平和だ」

「そうします！」

　ライルが外に出た。

　これで一人減った。

　静けさは戻る。

　はずだった。

⸻

　次に起きたのは――

　ナナだった。

⸻

「……」

　静かにしている。

　だが、表情が明らかに退屈している。

　そして――

　小さく、鈴を鳴らした。

　チリン。

「アウトです」

　ミレナが言う。

「音です」

「小さいよ？」

「音です！」

「ダメかぁ」

　ナナは笑った。

「暇すぎるんだけど」

「我慢してください！」

⸻

　さらに問題は続く。

⸻

　ドーガが立ち上がった。

　静かに。

　音を立てずに。

　完璧な動き。

「……」

　ミレナが見る。

「何をしますか」

「見回りだ」

　ドーガが言う。

「必要です」

「……セーフです」

　ミレナが言う。

　これは文句がつけられない。

⸻

　だが、その後ろで――

　ユーンが立ち上がった。

　静かに。

　音を立てずに。

　完璧に。

「……どこ行きますか」

　ミレナが言う。

「外に」

　ユーンが言う。

「静かなので」

「理由が正しいですね……」

　ミレナが迷う。

　だが――

　外には、馬車がある。

「待ってください」

　リオが言う。

「それダメです」

「触りません」

　ユーンが言う。

「本当です」

「信用できません！」

⸻

　だがユーンは外に出た。

　そして――

　数秒後。

⸻

　ガラガラガラガラ！！

⸻

「アウトです！！」

　ミレナが叫んだ。

「完全にアウトです！！」

「触ってないです！」

　外から声がする。

「押してるだけです！」

「同じです！！」

　静けさは崩壊した。

⸻

「やっぱりダメじゃないですか！」

　リオが言う。

「ダメですね……」

　ミレナが言う。

　少し疲れている。

⸻

　ここで、アルが言った。

⸻

「条件が悪い」

「え？」

　ミレナが見る。

「静かにする、という目的だけだと意味がない」

「どういうことですか」

「目的がないと人は動く」

　アルが言う。

「暇になるからだ」

「……たしかに」

　リオが頷く。

「じゃあどうすればいいんですか」

「仕事を与える」

⸻

「なるほど！」

　ミレナが言う。

「静かに仕事をすればいいんですね！」

「そうだ」

「それならいけます！」

　希望が見えた。

⸻

「じゃあ静かに書類整理を――」

　ミレナが言いかけた瞬間。

⸻

「競争にしようぜ」

　ガルドが言った。

「……は？」

　ミレナが固まる。

「誰が一番静かに仕事できるか」

「競争にしないでください！」

「その方がやる気出る」

「出さなくていいです！」

⸻

　だがもう遅かった。

⸻

「よし、やるか」

　ライルが戻ってきた。

「外もうるさい」

「原因あなたです！」

⸻

「静かに書類整理対決！」

　ガルドが言う。

「一番音を立てたやつが負け！」

「だから競争にしないでください！」

　ミレナが叫ぶ。

⸻

　スタート。

⸻

　全員が書類を触る。

　静かに。

　だが――

　意識しすぎて逆に音が出る。

　紙が擦れる。

　ペンが落ちる。

　椅子が鳴る。

⸻

「今の誰だ！」

　ライルが言う。

「お前だ！」

　ガルドが言う。

「違う！」

「音出てたぞ！」

「出てねえ！」

　言い合いが始まる。

「静かにしてください！！」

　ミレナが叫ぶ。

　一番うるさい。

⸻

　結果――

　開始から三分で崩壊した。

⸻

　静かに過ごそうという日は、だいたいその日に限って一番うるさくなる。

　意識すればするほど、人は静けさを保てなくなる。

　その日の話題は、その日で終わった。

　静けさは得られなかったし、むしろいつもより騒がしかった。

　ただ一つだけ確かなのは――

　このギルドに“静か”を求めるのは、だいぶ無理があるということだった。