栄光の中年、ただ生きる

■第30話「まとめて頼めば楽になると思ったやつは、だいたい途中で後悔する」

　まとめてやる、という発想はだいたい善意から始まる。

　個別に動くより効率がいいし、手間も減るし、誰か一人が窓口になれば全体がすっきりする。理屈だけ見れば、たしかにその通りだ。

　だが、その“全体”の中に面倒な人間が混ざっている場合、話は変わる。

　好みが多い。注文が細かい。途中で気が変わる。人の皿がよく見える。ついでを勝手に足す。勝手に引く。頼んだ覚えがあると言い張る。頼んでないのに食う。

　そういう人間が二人、三人といるだけで、まとめるという善意はあっという間に泥沼へ変わる。

　その日のギルドで起きた騒ぎは、まさにそういう種類のものだった。

⸻

「今日は昼食をまとめて注文します」

　朝の受付前で、ミレナが言い切った。

　その声には、いつもの“断らせない圧”がきっちり乗っていた。ギルドにいた何人かが、依頼票から顔を上げる。リオも掲示板の前で手を止めたし、椅子に沈んでいたガルドも片目だけ開けた。

「なんでだ」

　第一声は当然ガルドである。

「毎日毎日、昼になるたびに誰かが出たり入ったりして、受付前を横切って、ついでに“これも頼んで”だの“やっぱりやめる”だの言うからです！」

　ミレナが机を軽く叩く。

　かなり溜まっていたらしい。

「最近、近くの食堂の人まで困ってるんですよ。注文がばらばらすぎて！」

「困ってるのは向こうか？」

　ガルドが言う。

「こっちもです！」

　ミレナは迷いなく即答した。

「今日は昼前に注文を取りまとめて、一回でまとめて頼みます。個別注文は禁止。後出し変更も禁止。追加も禁止。横取りも禁止です」

「最後のやつ、人として当然のことなのに今さら禁止事項に入るんですね」

　リオが言う。

「入れないと起きるからです」

　ミレナは真顔だった。

　反論が難しい。

⸻

「いいですね」

　セリアが治療棟の方から出てきて言った。

「それならお店の人も助かりますし」

「そうなんです！」

　ミレナが少しだけ明るい顔をする。

「やっと理解者が……！」

「そんなに大変だったんですか」

「大変でした！」

　思い返すだけでも疲れるらしい。

「昨日なんて、先に五つ頼んだあとで“やっぱり汁物だけ別の店”とか言い出した人がいて」

「誰ですか」

　リオが聞いた。

「知らん」

　ガルドが言った。

「お前だよ！」

　ミレナが叫ぶ。

「なんでそんな他人事みたいな顔してるんですか！」

「でもあそこの汁は薄い」

「そういう話じゃありません！」

　どうやら初手から犯人ははっきりしていたらしい。

⸻

「で、何をどうするんですか」

　リオが聞く。

「注文表を作りました」

　ミレナが取り出したのは、大きめの紙だった。

　上の方にきっちり線が引いてあり、こう書いてある。

　昼食注文表

　名前／品名／大盛・普通／備考（必要なら）

「本格的ですね」

「本気ですから」

　ミレナは頷く。

「これに自分で書いてください。読みやすい字で。曖昧な表現は禁止。“いつもの”とか“あれ”とか“なんか多いやつ”は全部却下です」

　そこまで言われると、過去にそういう被害が何度もあったことがよくわかる。

「ちなみに対応してくれる店は三つです」

　ミレナが指を折る。

「食堂《風見亭》、焼き物屋《赤炭》、軽食屋《石畳》。どこで何が頼めるかはここに書いてあります」

　横にはさらに小さな一覧表まで貼られていた。完全に本気だ。

「すごいですね……」

　リオが素直に感心すると、ミレナは少しだけ胸を張った。

「今日は絶対に失敗しません」

　その言い方は、だいぶ危なかった。

　こういう宣言が成功した試しはあまりない。

⸻

「おもしろそうだな」

　嫌な声がした。

　ライルだ。

　朝から元気で、そしてこういう“ちょっとしたイベント”の気配を嗅ぎつけると必ず来る。もはや野生の勘で動いているとしか思えない。

「帰れ」

　ガルドが言う。

「なんでだよ！」

「お前が来ると注文が増える」

「増えるのはいいことだろ」

「よくないです！」

　ミレナが即答した。

「今日は混乱を減らしたいんです！」

「じゃあ俺、シンプルにするよ」

「本当ですか？」

　リオが聞く。

「本当だ。肉、飯、汁」

「それをちゃんと店のメニューに変換してください！」

　ミレナが言った。

「曖昧禁止です！」

　すでに怪しい。

⸻

　そこへカインが入ってきた。

　朝のギルドの空気がいつもと違うことに気づいたのか、入口で一瞬だけ立ち止まる。

「……何だ」

　第一声はいつも通りだった。

「昼食をまとめて頼みます！」

　ミレナが答える。

「そうか」

　カインはそれだけ言って掲示板へ向かおうとした。

「書いてください」

　ミレナが注文表を突き出す。

　カインが紙を見る。

　少し考える。

「……まだ決めてない」

「今決めてください」

「そんなに急ぐのか」

「急ぎます。締切は午前中です」

「昼なんだから当たり前か」

　そう言って、意外と素直にペンを取った。

「真面目ですね」

　リオが言う。

「食事は必要だ」

　カインは淡々と書く。

　カイン／焼き魚定食／普通／なし

「備考が理想的ですね」

　ミレナが言う。

「そうか？」

「はい。余計なことが一切ないです」

　それはかなり高い評価だった。

「魚か」

　ガルドが言う。

「肉じゃないのか」

「朝は肉だった」

「基準そこなのか」

「栄養配分だ」

　カインは本気だった。

　そういうところが妙に真面目で、妙に面倒くさくない。

⸻

　セリアも書いた。

　セリア／野菜と鶏の煮込み皿＋パン／普通／パンを一つ多めに

「備考ありますね」

　リオが言う。

「午後、少し遅くなるかもしれないので……」

「そういうのは全然いいです！」

　ミレナが言う。

「ちゃんと意味のある備考なので！」

　備考にも善悪があるらしい。

⸻

「どうする」

　ガルドがリオを見る。

「僕ですか？」

「お前、もう決まってるか」

「うーん……」

　リオは一覧を見る。

　風見亭の日替わり定食。赤炭の串焼き盛り。石畳の卵サンドとスープ。どれもそれなりにうまそうだ。

「……日替わりにします」

「無難だな」

　ガルドが言う。

「たまにはそういうのもいいかなって」

「日替わりは外れる時もあるぞ」

「やめてください急に不安になること言うの」

　それでもリオは書いた。

　リオ／日替わり定食／普通／なし

「いいですね」

　ミレナが頷く。

「こういうのでいいんです」

「こういうので、ってなんですか」

「後から揉めないやつです」

　それもまた切実だった。

⸻

　問題は、当然ガルドだった。

「早く書いてください」

　ミレナが注文表を差し出す。

「考えてる」

「顔がまったく考えてる顔じゃないです」

「考えてる時はこんなもんだ」

「絶対違います」

　ガルドは一覧表を見て、腕を組み、少しだけ目を細めた。

　嫌な予感がする。

「……焼き魚定食に、串焼き三本つけられるか？」

「備考が多い！」

　ミレナが叫んだ。

「しかも店が違います！」

「でも食いたい」

「だめです！」

「じゃあ魚定食に唐揚げは？」

「一覧にありません！」

「ないなら作れ」

「食堂はあなたの屋台じゃないんです！」

　たぶんミレナは、こういう問答を何十回もやってきたのだろう。

「じゃあ、風見亭の日替わり大盛に、赤炭の串を二本、石畳のスープをつける」

「だから店を混ぜないでください！」

「全部昼飯だろ」

「そういう問題じゃありません！」

「細かいな」

「細かくないです！」

　それから五分ほど、ガルドは“なんとか複数店のいいとこ取りをしようとする”という非常に迷惑な交渉を続け、最終的にミレナが一枚の紙を机に叩きつけた。

「この中から一つ選んでください！」

　完全に親と子どもの構図だった。

「……じゃあ串焼き盛り」

「大盛は」

「あるか？」

「あります」

「じゃあ大盛」

「備考は」

「なし」

「最初からそうしてください！」

　ようやく書かれたのは、

　ガルド／串焼き盛り／大盛／なし

　だった。

「なしって書けるんですね」

　リオが言う。

「書けるぞ」

「そこは威張らないでください」

⸻

　これで一応、主要メンバーの注文は揃った。

　あとはライルだ。

「俺は決まってる」

　ライルが言う。

「不安です」

　リオが正直な感想を述べた。

「肉盛りだ」

「メニュー名でお願いします！」

　ミレナが言う。

「赤炭の串焼き盛り特大！」

「特大はないです」

「なんでだよ！」

「店に聞いてください！」

「じゃあ大盛二つ」

「一人でですか？」

「昼と予備」

「予備ってなんですか！」

　結局ライルも相当揉めた。

　最終的には、

　ライル／串焼き盛り／大盛／なし

　になった。

「ガルドさんと同じですね」

　リオが言う。

「強い男はだいたい似る」

　ライルが言う。

「そこ二人とも並べないでください」

　ミレナが言った。

　心の底から同意である。

⸻

　ここまででかなり疲れたが、注文表はまだ埋まっていなかった。

　受付を出入りする他の冒険者たちも、昼が近づくにつれて少しずつ注文を書き始めたからだ。

　真面目に一品だけ書く者もいれば、「辛いやつ」とだけ書いてミレナに書き直しを命じられる者もいる。「いつもの」と書いて却下される者もいた。どうやら“曖昧な注文をしようとする人間”は予想以上に多いらしい。

「人ってそんなに“いつもの”って言いたがるんですね……」

　リオが言う。

「言いたがります！」

　ミレナが疲れた顔で言う。

「しかも店によって“いつもの”が違うんですよ！」

「それは地獄ですね」

「地獄です！」

　そこへアルが奥から出てきた。

「何の騒ぎだ」

　とりあえず一言で言うなら、注文表の前の混乱である。

「昼食のまとめ注文です」

　リオが説明する。

「そうか」

　アルは紙を見る。

　少しだけ考える。

「……俺も書けばいいのか」

「お願いします！」

　ミレナが即答した。

　アルはペンを取る。

　そこに迷いはなかった。

　アル／日替わり定食／普通／なし

「早い」

　リオが言う。

「余計なことを考えていないだけだ」

　アルは淡々と答えた。

　その通りだろう。

「一番理想的ですね」

　ミレナがしみじみ言った。

「そうか？」

「はい。お手本みたいです」

　アルは特に誇るでもなく紙を置いて奥へ戻った。

「ずるいですね」

　ガルドが言う。

「何がだ」

「こういう時だけ模範解答みたいなことしやがる」

「普通のことをしただけだ」

「それができないやつがここにいるんです！」

　ミレナがガルドを見た。

「うるせえな」

　だが反論は弱かった。

⸻

　午前の終わり頃には、注文表はほぼ埋まった。

　風見亭が七つ、赤炭が五つ、石畳が四つ。そこまで偏りもなく、意外とまともにまとまりそうに見えた。

「……いけそうですね」

　リオが言う。

「いけます！」

　ミレナが言った。

「ここまで来たら、あとは私がまとめて店に伝えるだけです」

「本当に大丈夫ですか？」

「大丈夫です！」

　その力強さに、一瞬だけ不安がよぎる。

　だが、ここまでやって崩れるとも思いたくない。

「じゃあ、行ってきます」

　注文表を持ってミレナが出ていく。

　その背中は、とても頼もしかった。

　――そしてこの時、誰も気づいていなかった。

　注文表の一番下に、いつの間にか余計な一行が書き足されていることに。

⸻

　ミレナが戻ってきたのは、三十分後だった。

「注文、通りました！」

　少しだけ誇らしげだ。

「お疲れさまです」

　セリアが言う。

「どうでした？」

「やっぱり、まとめてくれると助かるって言われました」

「ですよね」

　リオも頷く。

「さすがに毎日ばらばらだと大変そうでしたし」

「はい。今日は時間もあまりズレずに届くそうです」

　ここまでは完璧だった。

　そう、ここまでは。

⸻

　昼になり、最初に届いたのは石畳の軽食だった。

　卵サンド、野菜スープ、煮込み皿用のパン。リオとセリアの分は間違いなく、それ以外にも何人かの分が揃っている。

「今のところ順調ですね」

　リオが言う。

「でしょう？」

　ミレナが満足げに頷く。

　次に、風見亭の日替わりが届いた。

　これも問題ない。アルの定食、リオの日替わり、他の冒険者たちの分。

「完璧ですね」

　セリアが言う。

「今日は平和です」

　その時だった。

　最後に、赤炭の串焼き盛りが届いた。

　大皿が三つ、包みが二つ、紙札が一枚。

「……多くないですか？」

　リオが言った。

　明らかに多い。

　串焼き盛り大盛が二つなら、こんな量にはならない気がする。

　配達に来た少年が紙札を見ながら言う。

「えっと、串焼き盛り大盛二つと……“特大肉盛り、できるだけ派手に”が一つです！」

　場が止まった。

「……何ですかそれ」

　ミレナが紙札を見る。

　そこには確かに書いてある。

　特大肉盛り　できるだけ派手に

「そんな注文通したんですか！？」

　リオが言う。

「書いてあったんです！」

　ミレナが叫ぶ。

「一番下に小さく！」

　全員の視線がライルに向く。

　ライルは、ものすごく気まずそうな顔で少しずつ後ずさった。

「……あれ、通るんだな」

「お前か！！」

　ミレナとリオが同時に叫んだ。

「だって余白あったし」

「余白は自由欄じゃありません！」

「でも“できるだけ派手に”って店の人も頑張ってくれたぞ！」

　見れば、大皿の上に串が妙に立体的に盛られていた。野菜も挟まっている。たしかに派手だ。派手だが、誰の昼食なんだこれは。

「俺のではないな」

　ガルドが言う。

「俺もそこまで言ってない」

「俺のでもない」

　カインが言う。

「俺は注文してない」

「注文してるだろ！」

　リオが言う。

「大盛って書いたじゃないですか！」

「それは普通の大盛だ」

「比較対象がわかりません！」

　ライルが観念したように手を挙げた。

「……俺だ」

「なんでそんな余計な一文足したんですか！」

　ミレナが言う。

「書いたらどうなるか気になって」

「好奇心で店を試さないでください！」

　配達の少年が少し困った顔をしている。

「えっと、お代はもう聞いてます」

「払います！」

　ミレナが即答した。

「払いますけど、次からこういうのはやめてください！」

「はい……」

　ライルがしゅんとした。

　たぶん数分後には元に戻る。

⸻

「でも、うまそうだな」

　ガルドがぽつりと言う。

「乗らないでください！」

　リオがすぐ言った。

「いや、事実だろ」

「事実でもです！」

　大皿はたしかに見栄えが良かった。串の焼き色もきれいだし、香りも強い。どう考えても“普通の大盛”より派手で、どう考えても“目立つ”。

「派手ってこうなるんですね……」

　セリアが言う。

「勉強になります」

「そこ学ばなくていいです！」

　ミレナが言う。

　だが、問題はここで終わらなかった。

「待て」

　カインが紙札を見る。

「串の本数がおかしい」

「え？」

　リオも見る。

　確かに、多い。明らかに多い。

「これ、大盛二つ分と特大一つ分、全部混ざってません？」

　その瞬間、全員の顔が固まった。

　配達の少年がはっとする。

「えっ」

「えっ、じゃないです」

　ミレナが震える声で言う。

「分かれてないんですか？」

「え、えっと……“串焼き系まとめて一便で”って言われたので……」

「誰がですか！」

　リオが言う。

　少年は正直に答えた。

「店長です！」

　店側も雑だった。

⸻

　結果、ガルドとライルの注文が完全に混ざった。

　しかも、カインがついでに頼んだ“焼き鳥だけ追加で一本”がなぜかそこに吸収されている可能性まで出てきた。

「なんで一本だけ追加したんですか！」

　ミレナが言う。

「朝、少し足りない気がした」

　カインは真顔だった。

「そういうのが混乱の種なんです！」

「それはすまん」

　素直に謝る分だけまだマシだ。

「じゃあどうするんですか……」

　リオが大皿を見る。

　もう誰の何が何本なのか、完全にわからない。

「数えるか」

　ガルドが言う。

「無理ですよ！」

「肉の種類で分ける」

「店長の気分で混ざってる可能性あります！」

「たしかに」

　ライルが串を眺めて頷く。

「なんか豪快に盛ってある」

「お前のせいだよ！」

⸻

　ミレナは頭を抱えていた。

　せっかくここまでまとめたのに、最後に“余白に余計な一文を書く男”と“派手にと頼まれたら本当に派手にする店”と“ついでに一本足した男”のせいで台無しである。

「……もう」

　ミレナが深呼吸した。

「これは、じゃんけんで分けてください」

「雑！」

　リオが言った。

「今までの苦労どこいきました！」

「知りません！」

　ついに投げた。

　その気持ちはわかる。

　むしろよくここまで持ったと思う。

「じゃあ俺が一番多いところ」

　ライルが言う。

「なんでですか」

「俺の“派手”が入ってるから」

「意味がわからない！」

　ガルドがすでに箸を持っていた。

「食えば同じだろ」

「同じじゃないです！」

　しかし、ミレナがついに言った。

「ではガルドさんとライルさんで半分ずつ！　カインさんの一本分は私が会計から引きます！　以上！」

　完全に強制決着だった。

「それでいいのか」

　アルが奥から言う。

　やっぱり聞いていた。

「いいです！」

　ミレナが言った。

「これ以上、この話に時間を使いたくありません！」

　それはもう、全員が同じ気持ちだった。

⸻

　結果として、昼食はなんとか行き渡った。

　リオの日替わりは普通においしかったし、セリアの煮込みも優しい味だった。カインの焼き魚定食は見た目通り真面目な内容で、アルの定食はなぜか最も安定感があった。

　問題の串焼き大皿は、ガルドとライルが半分ずつ分け合い、ライルが「派手って大事だな！」と言ってミレナに睨まれ、ガルドが「普通にうまい」と言って余計に悔しがらせていた。

「結局、味はいいんですね……」

　リオが言う。

「そこが一番悔しいです」

　ミレナは疲れた顔で答えた。

「失敗してもおいしいのが余計に腹立ちます」

「でも、まとめたのは良かったんじゃないですか？」

　セリアが言う。

「店の人も助かってましたし」

「そこはそうなんです」

　ミレナが頷く。

「問題は、余白に余計なことを書く人がいたことです」

　ライルが気まずそうに串を噛んだ。

「……次からは書かない」

「当たり前です！」

「でも、“派手に”が通るのは知れた」

「知らなくていいです！」

　こういう人間がいるから制度が複雑になるのだ、とリオは心から思った。

⸻

　昼食を食べ終わった後、ミレナは新しい紙を取り出して、注文表の横に貼った。

　備考欄に感想・希望・願望・気分を書かないこと

「そこまで書くんですね」

　リオが言う。

「必要です」

　ミレナは真顔だった。

「今日で学びました」

「重い学びですね……」

　でも、たしかに必要だった。

　願望を書き始めたら終わりだ。

「もう一個足してもいいか？」

　ガルドが言う。

「なんですか」

「“店をまたがないこと”」

「それも書きます！」

　ミレナはすぐに追記した。

　一人一店まで

　制度がどんどん強くなる。

「なんか、自由が減っていきますね」

　ライルが言う。

「あなたのせいです」

　リオが言った。

　完全にその通りだった。

⸻

　まとめて頼めば楽になると思ったやつは、だいたい途中で後悔する。

　だが、それでも個別に頼むよりは少しだけましだったりするから、やめるわけにもいかない。

　その日の昼食騒ぎは、その日のうちに終わった。

　夕方にはもう誰も“特大肉盛り　できるだけ派手に”の話を本気でしていなかったし、せいぜいライルが「でもまた頼みたいな」と言って、全員に止められたくらいだった。

　それで十分だ。

　話題はその日で終わる。

　次の日にはまた別の面倒が起きる。

　ただ少なくとも、注文表の備考欄に願望を書くな、という教訓だけは、しばらく全員の頭に残るだろう。