栄光の中年、ただ生きる

■第20話「見えているものは同じでも、見方はだいたい違う」

　同じものを見ていても、人によって見えているものは違う。

　強そうに見えるやつもいれば、危なそうに見えるやつもいる。

　頼りになりそうに見えるやつもいれば、面倒ごとを引き寄せそうに見えるやつもいる。

　どれも間違いじゃない。

　ただ、見方が違うだけだ。

　そして、本人はだいたい、自分がどう見られているかを正確には知らない。

⸻

　その日の朝、ギルドはいつもより少しだけ騒がしかった。

　理由は明確だった。

　――ガルドが、珍しく朝から動いていたからだ。

「……どうしたんですか」

　リオが聞く。

「何が」

「もう立ってますよ」

「立つことくらいあるだろ」

「ありますけど、今日はやけに早いです」

「気分だ」

　その一言で片付けられるのが、この人らしい。

⸻

「ちょうどいい」

　後ろから声がした。

　振り向くと、アルヴェイン――アルが腕を組んで立っていた。

「アル」

　ガルドが軽く手を上げる。

「お前、暇か」

「暇じゃない」

「じゃあ付き合え」

「断る」

「即答だな」

「お前と動くと予定が崩れる」

　まったくその通りだった。

　リオは内心で深く頷いた。

⸻

「ちょっとした確認だ」

　アルが言う。

「外周の見回りを一度やり直す」

「カインがやってただろ」

「やっていた」

「ならいいだろ」

「“念のため”だ」

　その言葉に、ガルドは少しだけ眉を動かす。

「……面倒な予感がするな」

「するな」

　二人の意見が一致した。

⸻

「リオも来い」

　アルが言う。

「はい」

　リオは素直に頷いた。

　こういう時は逆らわない方がいい。

⸻

　街の外周。

　いつもと変わらない景色。

　門、壁、見張り、行き交う人。

　だが、アルは普段よりも細かく視線を動かしていた。

「……何かあるんですか？」

　リオが聞く。

「“何もない”の確認だ」

　アルが答える。

「それが一番時間がかかる」

　その言い方は、ドーガの話を思い出させた。

⸻

「なあアル」

　ガルドが言う。

「何か引っかかってるだろ」

「少しな」

「なんだ」

「言葉にしづらい」

　アルは短く答える。

「だが、違和感はある」

⸻

　その言葉を聞いて、リオは少しだけ緊張した。

　この二人が“違和感”と言う時は、だいたい何かある。

　だが――

　歩いても、見回っても、特に異常は見つからない。

　門も問題なし。

　人の流れも正常。

　怪しい動きもない。

「……何もないですね」

　リオが言う。

「ないな」

　ガルドも頷く。

「だから面倒だ」

　アルが言う。

⸻

「何もないのが面倒なんですか？」

「そうだ」

「なんでですか」

「原因が見えないからだ」

　短い答え。

「問題があるなら対処できる」

「でも、違和感だけだと……」

「対処のしようがない」

　リオは黙る。

　たしかにそうだ。

⸻

　しばらく歩く。

　やはり、何も起きない。

　ただの見回り。

　ただの確認。

　だが、その“ただ”が妙に重い。

⸻

「……戻るか」

　アルが言う。

「いいのか？」

「いい」

「納得したのか」

「してない」

　即答だった。

「だが、ここで粘っても変わらん」

⸻

　ギルドへ戻る途中。

　リオは少しだけ考えていた。

　違和感。

　何もないのに、何かある気がする。

　それは、自分にはまだよくわからない感覚だった。

⸻

「なあリオ」

　ガルドが言う。

「はい」

「何か感じたか」

「……正直、よくわかりません」

「だろうな」

　あっさり言われた。

「でも」

　リオは続ける。

「二人がそう言うなら、何かあるんだろうなとは思います」

「それでいい」

　ガルドは言う。

⸻

「自分でわからなくてもいいんですか？」

「最初はな」

「……」

「わかるやつの感覚を借りる」

　それもまた、一つのやり方だった。

⸻

　ギルドに戻る。

　空気は変わらない。

　騒がしくて、いつも通りだ。

「どうだった」

　カインが聞く。

「何もない」

　アルが答える。

「だろうな」

　カインもあっさり言う。

「でも違和感はある」

「あるな」

　短い会話。

　だが、それだけで通じている。

⸻

「……あの」

　リオが言う。

「これって、どういう状態なんですか」

　三人が同時に少しだけこちらを見る。

　そして、ガルドが答えた。

「面倒な状態だ」

「それはわかります」

「ならいい」

「説明になってません！」

⸻

　アルが少しだけ考えてから言う。

「“まだ形になっていない何かがある状態”だ」

「……」

「問題になる前の段階」

「それって、一番厄介じゃないですか」

「その通りだ」

　カインが言う。

⸻

「でも」

　リオは続ける。

「何も起きてないなら、いいんじゃないですか？」

　その言葉に、三人が少しだけ止まる。

　そして、ガルドが笑った。

「それも正しい」

「え？」

「何も起きてないなら、それでいい」

「じゃあ、さっきの違和感は……」

「気にしすぎるな」

　軽く言う。

⸻

　人は、同じものを見ていても、見方が違う。

　何もないと見るか、何かあると感じるか。

　どちらも間違いじゃない。

　ただ、その違いがあるだけだ。

⸻

「なあリオ」

「はい」

「お前はどう見る」

「え？」

「何もないか、何かあるか」

　少しだけ考える。

　そして答える。

「……今は、何もないと思います」

「そうか」

　ガルドは頷く。

「それでいい」

⸻

「でも」

　リオは続ける。

「何かあったら、ちゃんと気づけるようになりたいです」

「なるだろ」

　ガルドが言う。

「そのうちな」

「そのうち、ですか」

「だいたいそうだ」

⸻

　その日の仕事は、それで終わった。

　特に何も起きなかった。

　違和感も、そのままだった。

　だが、それでいいのかもしれない。

⸻

「で」

　ガルドが言う。

「飲むか」

「やっぱりそこなんですね」

「締めだ」

「今日は何も起きてませんよ？」

「だからだ」

「意味わかりません！」

⸻

「ダメだ」

　カインが言う。

「なんでだよ！」

「集中力を切らすな」

「もう終わってるだろ！」

「終わってない」

　珍しくカインが止めに入った。

⸻

　アルはそれを見て、小さくため息をつく。

「……いつも通りだな」

「何がだ」

「お前がだ」

⸻

　リオは少しだけ笑った。

　何も起きなかった日。

　でも、確かに何かを考えた日。

　それもまた、意味のある時間なのかもしれない。

⸻

　見えているものは同じでも、見方は違う。

　そして、その違いを少しずつ埋めていくことが、たぶん成長なのだろう。

⸻

「なあリオ」

「はい」

「明日も来るか」

「来ます」

「いいな」

　ガルドは笑う。

⸻

　騒がしくて、くだらなくて、それでもどこか深く繋がっている日常は――

　何も起きなかったまま、少しだけ意味を増やして、今日も続いていくのだった。