栄光の中年、ただ生きる

■第19話「変わってる最中は、自分ではだいたい気づかない」

　人は、自分が変わっている最中にはあまり気づかない。

　大きな出来事があれば別だが、ほとんどの場合、変化はもっと緩やかで、日常の中に紛れ込んでいる。

　昨日より少し慣れたとか、前より少し迷わなくなったとか、同じ場面で少し違う選択をしたとか――そういう小さな積み重ねは、その瞬間には“変わった”とは認識されない。

　後になって振り返ったとき、ようやく「ああ、あの頃とは違うな」と気づく程度だ。

　だから、変わっているかどうかを気にしすぎても、あまり意味はない。

　たぶん、人は気づかないまま変わっていく。

⸻

「今日はどうする」

　珍しく、ガルドの方から聞いてきた。

　朝のギルド。

　空気はいつも通りだ。

　昨日の噂もだいぶ落ち着いてきて、視線もほとんど気にならなくなっている。

「……任せてもいいですか？」

　リオが言う。

「いいぞ」

「珍しいですね」

「たまにはな」

　ガルドは椅子にだらけながら答える。

　だが、どこか“完全に任せている”というより、“様子を見ている”ような雰囲気があった。

⸻

　掲示板の前に立つ。

　依頼を一つ一つ見ていく。

　危険度、報酬、場所、内容。

　以前なら迷っていた部分が、少しだけ早く判断できるようになっていることに、リオはなんとなく気づいていた。

「……これにします」

　手に取ったのは、街外れの古井戸の点検依頼だった。

　水質の確認と、簡単な補修。

　危険度は低い。

　だが、放置すると困るタイプの仕事だ。

「地味だな」

　ガルドが言う。

「地味でいいんです」

「そうか」

　それ以上は何も言わない。

⸻

「それでいい」

　後ろから声がした。

　振り向くと、カインが腕を組んで立っていた。

「お前の選び方だ」

「え？」

「悪くない」

　短い評価。

　それだけ言って、カインは去っていく。

「……今の、褒められてましたよね？」

「たぶんな」

「珍しくないですか？」

「珍しいな」

　ガルドは笑う。

⸻

　ギルドを出る。

　空は晴れている。

　風も穏やかだ。

「……なんか」

　リオが言う。

「最近、依頼選ぶの少し楽になってきました」

「慣れたな」

「そうなんですかね」

「そうだ」

　ガルドはあっさり言う。

⸻

「前は、どれがいいか全然わからなくて」

「今は？」

「なんとなくですけど、判断できるようになってきました」

「それでいい」

「いいんですか？」

「最初はだいたいなんとなくだ」

　軽い言い方。

　だが、その言葉には妙な説得力があった。

⸻

　井戸は、街の外れにあった。

　使われてはいるが、あまり人の手が入っていない場所だ。

「ここですね」

「だな」

　中を覗き込む。

　水はあるが、少し濁っている。

「……これは掃除ですね」

「だな」

⸻

　作業を始める。

　周囲の落ち葉を取り除き、石の隙間を確認し、水の流れを整える。

　単純だが、丁寧さが求められる仕事だ。

「……こういうの」

　リオが言う。

「前より手順がわかる気がします」

「そうか」

「何からやればいいか、迷わなくなってきました」

「それが慣れだ」

　ガルドが言う。

⸻

「慣れって」

　リオが続ける。

「気づかないうちに来るんですね」

「だいたいそうだ」

「もっと、こう……はっきりわかるものだと思ってました」

「そんなもんは少ない」

　ガルドは石を動かしながら言う。

「気づいたらできるようになってるのがほとんどだ」

「……そういうものですか」

「そういうもんだ」

⸻

　井戸の水を少し汲み上げる。

　濁りが減ってきている。

「……変わってますね」

「変わってるな」

「さっきより、明らかに」

「やった分だけな」

　単純な結果。

　だが、それがわかりやすい。

⸻

「こういうの、好きです」

　リオが言う。

「変わったのが見えるの」

「わかりやすいからな」

「はい」

⸻

　少し休憩する。

　井戸の縁に座り、風を感じる。

　静かだ。

　何も起きていない。

「……ガルドさん」

「なんだ」

「自分が強くなってるって、いつわかるんですか？」

　少しだけ真面目な質問だった。

　ガルドは少し考える。

「わからん」

「え？」

「わからんまま強くなる」

「そんなことあります？」

「ある」

　即答だった。

⸻

「じゃあ、どうやって判断するんですか？」

「他人が見る」

「……自分じゃなくて？」

「自分はだいたい当てにならん」

　リオは少し黙る。

「……それ、ちょっと嫌ですね」

「そうか？」

「はい。自分でわかりたいです」

「無理だな」

「即答ですか」

「だいたいズレる」

　ガルドは空を見る。

「できてないと思ってるやつができてたり、できてると思ってるやつができてなかったり」

「……」

「だから、あんま気にすんな」

　軽い言葉。

　だが、妙に引っかかる。

⸻

「でも」

　リオは言う。

「さっき、カインさんに褒められました」

「だな」

「それって、変わってるってことですかね」

「たぶんな」

「……実感ないです」

「そんなもんだ」

　ガルドは笑う。

⸻

　作業を再開する。

　井戸の状態はかなり良くなってきた。

　水も澄み、流れも整っている。

「……終わりですね」

「だな」

⸻

　帰り道。

　リオは少しだけ考えていた。

　変わっているのかどうか。

　強くなっているのかどうか。

　それを自分で判断できないことに、少しだけ引っかかりを感じていた。

⸻

「なあリオ」

「はい」

「さっきの話だが」

「はい」

「変わってるかどうかなんてな」

　一拍。

「どうでもいい」

「え？」

　予想外の言葉だった。

⸻

「どうでもいい、ですか？」

「そうだ」

「なんでですか」

「やること変わらんだろ」

　あっさりと言う。

「できててもやるし、できてなくてもやる」

「……」

「なら同じだ」

　リオは言葉に詰まる。

⸻

「気にするのはな」

　ガルドが続ける。

「余裕があるやつのやることだ」

「余裕……」

「お前、今やることあるだろ」

「……あります」

「ならそっちやれ」

　それだけだった。

⸻

　ギルドに戻る。

　空気はいつも通りだ。

　騒がしくて、少し雑で、それでも落ち着く場所。

「おかえりなさい」

　セリアが笑う。

「どうでした？」

「順調でした」

　リオが答える。

「よかったです」

⸻

「報告お願いします」

　ミレナが言う。

「問題なし」

「確認します……はい、大丈夫です」

　書類が処理される。

　報酬が渡される。

　今日も問題なし。

⸻

「……なんか」

　リオが言う。

「今日、変な感じでした」

「何がだ」

「変わってるかどうか、考えすぎた気がします」

「考えすぎだな」

　ガルドが即答する。

⸻

　人は、自分が変わっている最中には気づかない。

　だから、気づこうとしすぎると、逆にわからなくなる。

　たぶん大事なのは、変わっているかどうかじゃなくて、今やることをちゃんとやっているかどうかだ。

⸻

「で」

　ガルドが言う。

「飲むか」

「やっぱりそこなんですね」

「締めだ」

「今日は普通でしたよ？」

「普通でも飲む」

「理由が雑です！」

⸻

「ダメです！」

　ミレナが即座に止める。

「なんでだ！」

「なんでじゃありません！　今日はちゃんと貯めてください！」

⸻

　いつものやり取り。

　いつもの日常。

　少しだけ考えて、少しだけ進んで、それでもいつも通りに戻ってくる。

⸻

「なあリオ」

「はい」

「明日も任せるか」

「いいんですか？」

「いい」

「……じゃあ任せてください」

「おう」

⸻

　変わっているかどうかはわからない。

　でも、少しずつ前に進んでいる。

　その実感は薄いけど、たぶん間違っていない。

⸻

　騒がしくて、くだらなくて、それでも確かに続いていく日常は――

　気づかないまま、少しずつ形を変えていくのだった。