栄光の中年、ただ生きる

■第18話「距離を詰めるのがうまいやつと、距離を保つのがうまいやつがいる」

　人との距離の取り方には、だいたい二種類ある。

　ぐいぐい近づいていくのがうまいやつと、適度な距離を保つのがうまいやつだ。

　どっちが正しいという話ではない。

　ただ、どっちのやり方も、それなりに理由がある。

　近づくやつは、近づける自信があるからそうする。

　距離を取るやつは、距離を取った方がうまくいくと知っているからそうする。

　そして厄介なのは、そのどちらも間違いじゃないことだ。

⸻

　その日のギルドは、いつもより少しだけ落ち着いていた。

　理由は簡単で、大きな依頼がいくつか同時に出ていて、主力の冒険者たちが外に出ているからだ。

　結果として、残っているのは中堅か新人か、あるいは“いつも通りの場所にいる人間”たちになる。

「……静かですね」

　リオが周囲を見回しながら言う。

「だな」

　ガルドも同意する。

「人が少ない」

「こういう日もあるんですね」

「ある」

　短い会話。

　だが、確かに空気は違った。

⸻

「依頼、どうします？」

　リオが掲示板を見ながら聞く。

「好きにしろ」

「今日は任せるんですか？」

「任せる」

「珍しいですね」

「たまにはな」

　ガルドは椅子に座ったまま、特に動く気配を見せない。

　その様子を見て、リオは少しだけ首を傾げた。

「……動かないんですか？」

「今日はいい」

「いい？」

「こういう日もある」

　その言い方は、どこか昨日の延長線にあった。

⸻

　結局、依頼は軽めのものを一つ受けることにした。

　街の中での荷物運搬と、簡単な見回り。

　危険性はほぼない。

「……本当に平和ですね」

　リオが言う。

「平和だな」

　ガルドも答える。

⸻

　荷物の受け渡し場所は、街の中央市場だった。

　昼前の時間帯で、人の流れは多い。

　商人の声、値段交渉、荷物の積み下ろし、子どもの笑い声。

　活気がある。

「こういうの、いいですね」

　リオが言う。

「何がだ」

「生きてる感じがします」

「そうか？」

「はい」

　ガルドは少しだけ周囲を見回す。

「……まあ、悪くはねえな」

⸻

　依頼主は、穀物を扱う商人だった。

「頼むよ、急ぎなんだ」

「わかりました」

　リオが受ける。

　荷物はそこそこ重いが、運べないほどではない。

「分担しましょう」

「おう」

　ガルドも普通に動く。

　特に問題はない。

⸻

　作業は順調に進む。

　荷物を運び、指定の場所へ置き、次を取りに戻る。

　単純だが、確実な仕事だ。

「……なんか」

　リオが言う。

「こういうの、久しぶりな気がします」

「そうか？」

「はい。最近、変な方向に忙しかったので」

「それは否定できねえな」

　ガルドが笑う。

⸻

　数往復して、荷物はすべて運び終わった。

「助かったよ」

　商人が言う。

「いえ」

　リオが頭を下げる。

「また頼む」

「はい」

⸻

　仕事は終わり。

　まだ昼過ぎだ。

「……どうします？」

　リオが聞く。

「もう一件いくか？」

「どっちでもいい」

「曖昧ですね」

「お前が決めろ」

「じゃあ、軽い見回り行きましょう」

「いいぞ」

⸻

　街の見回り。

　特に何かをするわけではない。

　異常がないかを確認しながら、歩くだけ。

　だが、それが仕事だ。

「……こういうのって」

　リオが言う。

「意味あるんですかね」

「ある」

　ガルドが即答する。

「何も起きてないか確認するのが仕事だ」

「でも、何も起きてなかったら……」

「それでいい」

　短い答え。

「何も起きないのが一番だ」

「……そうですね」

⸻

　しばらく歩く。

　特に問題はない。

　ただ、街の中を回るだけ。

　その途中、ガルドがふと足を止めた。

「……どうしました？」

「いや」

　少しだけ視線を横に向ける。

「知ってるやつがいた気がした」

「知り合いですか？」

「たぶんな」

　だが、そこにはもう誰もいない。

「……気のせいか」

　それだけ言って、また歩き出す。

⸻

「ガルドさんって」

　リオが言う。

「人との距離、独特ですよね」

「そうか？」

「はい」

「どう独特だ」

「近すぎないというか……でも遠すぎるわけでもないというか」

　うまく言葉にできない。

　だが、確実に何かがある。

「……面倒だからな」

　ガルドが言う。

「またそれですか」

「近すぎると面倒だし、遠すぎるともっと面倒だ」

「中間がいいと？」

「そうだ」

　あっさりした答え。

⸻

「でも」

　リオは続ける。

「さっきの人、追いかけなかったですよね」

「必要ねえ」

「知り合いだったんですよね？」

「かもしれん」

「それでいいんですか？」

　少しだけ踏み込んだ質問だった。

　ガルドは少しだけ考える。

「……いいんだろ」

　曖昧な答え。

　だが、そこに迷いはなかった。

⸻

「会いたくないとかじゃないんですか？」

「別に」

「じゃあなんで」

「今じゃねえからだ」

　短い一言。

「今じゃない？」

「そうだ」

　それ以上は言わない。

⸻

　リオは少しだけ考える。

　この人は、関係を切るわけでもなく、強く繋ぐわけでもない。

　必要な距離で、必要な分だけ関わる。

　それが自然にできている。

　ある意味では、とても器用だ。

　ある意味では、とても不器用でもある。

⸻

「……僕は」

　リオが言う。

「たぶん、近づく方だと思います」

「だろうな」

「でも、それが正しいかはわかりません」

「正しい必要はねえ」

　ガルドが言う。

「自分がやりやすい方でいい」

「……そういうものですか」

「そういうもんだ」

⸻

　距離の取り方に正解はない。

　ただ、それぞれのやり方があるだけだ。

⸻

　見回りを終えて、ギルドへ戻る。

　時間はまだ夕方前。

　今日も平和だった。

「おかえりなさい」

　セリアが声をかける。

「どうでした？」

「何もなかったです」

　リオが答える。

「いいですね」

　セリアが微笑む。

⸻

「報告お願いします」

　ミレナが言う。

「異常なし」

「確認します……はい、問題ありません」

　書類が処理される。

　今日もスムーズだ。

⸻

「……なんか」

　リオが言う。

「今日、すごく普通でしたね」

「そうだな」

　ガルドも頷く。

「普通の日だ」

「こういう日もいいですね」

「いいな」

⸻

　人との距離の取り方は、人それぞれだ。

　近づくやつもいれば、距離を保つやつもいる。

　どっちが正しいわけでもない。

　ただ、自分にとって無理のない距離があるだけだ。

　そして、それをちゃんと守れるやつは、だいたい長く続く。

⸻

「で」

　ガルドが言う。

「飲むか」

「やっぱりそこなんですね」

「締めだ」

「今日は普通の日ですよ？」

「だからだ」

「理由になってません」

⸻

「ダメです！」

　ミレナが即座に止める。

「なんでだ！」

「なんでじゃありません！　普通の日なんだから普通に帰ってください！」

「普通の日でも飲むだろ」

「飲みません！」

「飲む！」

「飲まないです！」

⸻

　いつものやり取り。

　いつもの日常。

　特別なことは何も起きていない。

　でも、それでいい。

⸻

「なあリオ」

「はい」

「明日も普通でいいか」

「いいです」

「たぶんな」

「確定でお願いします！」

　ガルドは笑う。

⸻

　騒がしくて、くだらなくて、それでもちゃんと続いていく日常は――

　今日もまた、何も起きなかったまま、静かに積み重なっていくのだった。