栄光の中年、ただ生きる

■第17話「何も起きない日をちゃんと過ごせるやつは、だいたい長生きする」

　人は、何かが起きた日ばかりを記憶に残す。

　強敵と戦った日、誰かを助けた日、大きな失敗をした日、何かが変わった日――そういう“動いた日”ばかりを切り取って、自分の人生を語ろうとする。

　だが、本当の意味で生きている時間のほとんどは、何も起きない日だ。

　ただ起きて、食べて、歩いて、働いて、帰って、また次の日を迎える。

　そういう時間をどう過ごすかで、人はだいたい決まる。

　そして、何も起きない日をちゃんと過ごせるやつは、だいたい長生きする。

⸻

「今日は普通の依頼だ」

　ガルドが珍しく先に言った。

「本当ですか？」

　リオが疑いの目で見る。

「本当だ」

「“たぶん”とかつきません？」

「つかない」

　断言だった。

　リオは思わずミレナの方を見る。

　ミレナも少しだけ驚いた顔をしている。

「……本当に珍しいですね」

「だろ」

　ガルドは胸を張る。

「今日は平和だ」

「そういうこと言うと何か起きるんですよ」

「起きねえよ」

「フラグですそれ」

「なんのだ」

「面倒ごとのです」

　ガルドは笑う。

「起きたら考える」

「その考え方が危ないんです！」

⸻

　依頼内容はシンプルだった。

　街の外れにある古い水路の点検と、軽い清掃。

　魔物が出る可能性は低く、危険度も低い。

　報酬も高くはないが、その分、確実で安全な仕事だ。

「いいじゃねえか」

　ガルドが言う。

「こういうのでいいんだよ」

「やっと同意できました」

　リオは心から頷いた。

⸻

　街の外れへ向かう道は穏やかだった。

　人通りもそこそこあり、荷車が行き交い、畑仕事をしている人の姿も見える。

　空は晴れていて、風も弱い。

「……平和ですね」

　リオがぽつりと言う。

「平和だな」

　ガルドもあっさり同意する。

「こういう日は眠くなる」

「仕事前ですよ？」

「眠いもんは眠い」

「緊張感持ってください」

「持ってる」

「どこがですか」

「心の中で」

「見えません」

⸻

　水路に着く。

　石で組まれた古い構造で、街の外周をなぞるように流れている。

　水量はそれほど多くないが、農地や生活用水として重要な役割を持っている。

「……思ってたよりちゃんとしてますね」

　リオが言う。

「手入れされてるな」

　ガルドが覗き込む。

「でも一部、詰まりかけてる」

「本当だ」

　落ち葉や小枝が溜まっている箇所がいくつかある。

「これを取るだけでもだいぶ流れ良くなりますね」

「だな」

　ガルドは靴のまま水路に入る。

「うわ、冷てえ」

「当たり前です」

「夏ならよかったな」

「今は春です」

⸻

　作業は地味だった。

　溜まったゴミを取り除き、水の流れを整え、石のずれを軽く直す。

　戦闘もなければ、緊迫した場面もない。

　ただ、手を動かして、少しずつ状況を良くしていく。

「……こういうの、嫌いじゃないです」

　リオが言う。

「地味だろ」

「地味ですけど、終わったあとわかりやすいじゃないですか」

「まあな」

　ガルドは枝を取り除きながら言う。

「やった分だけ変わる」

「はい」

「戦いより単純だ」

「それ、比べる対象が極端すぎません？」

「だいたいそうだろ」

　軽い会話。

　だが、どこか落ち着いている。

⸻

　しばらく作業を続ける。

　水の流れが目に見えて良くなっていく。

　濁っていた部分が少しずつ澄み、詰まっていた箇所が解消される。

「……なんか、達成感ありますね」

　リオが言う。

「だろ」

　ガルドは石に腰を下ろす。

「こういうのはな、ちゃんと終わりが見えるから楽だ」

「終わりが見える？」

「ここまでやったら終わりって線がはっきりしてる」

「たしかに」

「だから気が楽だ」

　リオは少し考える。

「じゃあ、終わりが見えない仕事は？」

「面倒だ」

「またそれですか」

「でも本当だ」

　ガルドは空を見上げる。

「どこまでやればいいかわからんやつはな、だいたい疲れる」

「……それも、わかる気がします」

⸻

　昼前には、だいたいの作業が終わった。

　残っているのは細かい調整だけだ。

「終わりましたね」

「終わったな」

　ガルドが立ち上がる。

「早い」

「今日は普通にやったからな」

「それが普通です」

⸻

　少し離れた場所で休憩する。

　簡単なパンと水。

　特別なものではない。

　だが、こういう日の食事は妙にうまく感じる。

「……こういうのもいいですね」

　リオが言う。

「何がだ」

「特に何も起きない日です」

「珍しいからな」

「いつもこうでいいんですよ」

「つまらんだろ」

「つまらなくていいんです」

　ガルドは少し笑う。

「お前はそっちか」

「そっちです」

「俺は半々だな」

「半々？」

「何も起きない日もいいし、起きる日もいい」

「欲張りですね」

「そうか？」

「そうですよ」

⸻

　風が少し強くなる。

　水面が揺れる。

　空には雲がゆっくり流れている。

　時間がゆっくり進んでいるように感じる。

「……こういう日って」

　リオが言う。

「後から思い出すと、あんまり記憶に残らないですよね」

「だろうな」

「でも、こういう日があるから続くんですよね」

　ガルドは少しだけ黙る。

「……そうかもな」

　珍しく、否定しなかった。

⸻

　帰り道。

　街へ戻る途中も、特に何も起きなかった。

　誰かが襲ってくるわけでもなく、トラブルが起きるわけでもない。

　ただ、歩いて帰るだけ。

「……本当に何も起きませんでしたね」

　リオが言う。

「起きなかったな」

「珍しいです」

「そうだな」

　ガルドも同意する。

⸻

　ギルドに戻る。

　いつもの喧騒。

　ミレナが書類を捌き、冒険者たちが騒ぎ、セリアが忙しそうに動いている。

「おかえりなさい」

　セリアが笑う。

「どうでした？」

「平和でした」

　リオが答える。

「いいですね」

「いい日だ」

　ガルドも言う。

⸻

「依頼報告お願いします」

　ミレナが言う。

「問題なし、完了」

「確認しますね……はい、問題なさそうです」

　書類が処理される。

　報酬が支払われる。

　すべてがスムーズに進む。

「……完璧ですね」

　リオが呟く。

「だろ」

「何もトラブルがないって、こんなに楽なんですね」

「だから言ったろ」

　ガルドは笑う。

⸻

　人は、何かが起きた日ばかりを覚えている。

　だが、本当は何も起きない日の方が大事だ。

　何も起きない日をちゃんと過ごせるやつは、次の日もちゃんと生きていける。

　そういう積み重ねが、たぶん一番強い。

⸻

「で」

　ガルドが言う。

「飲むか」

「やっぱりそこに戻るんですね」

「締めだ」

「今日は何も起きなかったんですよ？」

「だからだ」

「意味わかりません」

「いい日だったから飲む」

「理由が雑すぎます」

⸻

「ダメです！」

　ミレナがすぐに割り込む。

「なんでだ！」

「なんでじゃありません！　今日はちゃんと報酬入ったんですから、そのまま貯めてください！」

「一杯くらいいいだろ」

「ダメです！」

「半分」

「ダメ！」

「一口」

「ダメです！」

「厳しいな」

「当然です！」

⸻

　リオはそのやり取りを見ながら、少しだけ笑った。

　今日は何も起きなかった。

　でも、それでいいのだと思う。

　むしろ、こういう日があるから、次に何かが起きても耐えられる。

⸻

「なあリオ」

「はい」

「明日も普通にするか」

「してください」

「たぶんな」

「確定でお願いします！」

　ガルドは笑う。

⸻

　騒がしくて、くだらなくて、それでもちゃんと積み重なっていく日常は――

　何も起きなかった今日も、確かにそこにあった。