栄光の中年、ただ生きる

■第16話「人はだいたい、見たものより聞いた話の方を信じる」

　人は、自分の目で見たことよりも、人から聞いた話の方を信じることがある。

　しかも、その話が少しでも面白かったり、極端だったりすると、なおさらだ。

　事実よりも、印象。

　現実よりも、噂。

　それが悪いというわけではない。

　ただ、そのズレが積み重なると、だいたい面倒なことになる。

⸻

　翌朝、ギルドに入った瞬間、リオは違和感に気づいた。

「……なんか、見られてません？」

「見られてるな」

　ガルドがあっさり言う。

　視線が集まっている。

　露骨ではないが、確実に意識されている。

「なんでですか」

「昨日だろ」

「……ああ」

　思い出したくない記憶が、嫌な精度で蘇る。

　荷車が跳ねた。

　曲がった。

　飛んだ。

　止まらなかった。

　そして――止められた。

「……広まってるんですか」

「広まるだろ」

　ガルドは椅子に座りながら言う。

「面白いからな」

「面白くないです！」

「見てる分には面白い」

「当事者です！」

⸻

「おはようございます」

　ミレナがやってくる。

　顔はいつも通りだが、ほんの少しだけ笑いを堪えている気がする。

「おはようございます……」

　リオはなんとも言えない気持ちで返す。

「……なんですかその顔」

「いえ、別に？」

「絶対何か知ってますよね」

「知ってますよ」

　即答だった。

「昨日の件、かなり広まってます」

「やっぱり……」

「“荷車が空を飛んだ”って」

「飛んでません！」

「“ガルドさんが止めた”って」

「そこは事実です」

「“一瞬で止めた”って」

「それも事実だな」

　ガルドが横から言う。

「そこは強調されるんですね！？」

「そっちの方が面白い」

「面白さで語らないでください！」

⸻

　周囲から、ひそひそと声が聞こえる。

「……あれが昨日の……」

「マジで止めたのかよ……」

「やっぱり噂通りか……」

　リオは頭を抱えたくなった。

「……完全に変な方向に話がいってますね」

「だいたいそうなる」

　ガルドは気にした様子もない。

⸻

「で、今日はどうします？」

　ミレナが話を戻す。

「普通の依頼だ」

　ガルドが言う。

「本当ですか？」

　リオが即座に確認する。

「本当だ」

「“たぶん”は？」

「つかない」

「信用していいですか？」

「いい」

　リオは少しだけ考える。

　そして頷いた。

「……信じます」

「いい心がけだ」

⸻

　掲示板の前。

　依頼はそこそこ残っている。

　昨日の騒ぎとは関係なく、日常は進んでいる。

「……これにしましょう」

　リオが一枚取る。

「街外れの倉庫の点検と整理」

「地味だな」

「それでいいんです」

「まあいい」

　ガルドも異論はない。

⸻

　倉庫は、街の外れにある小さな建物だった。

　古びているが、まだ使われている。

「ここですね」

「だな」

　扉を開ける。

　中は少し埃っぽいが、整理されていないわけではない。

「……思ったより普通ですね」

　リオが言う。

「普通だ」

「昨日との落差がすごいです」

「昨日が異常だった」

「それは間違いないです」

⸻

　依頼内容は、在庫の確認と簡単な整理。

　危険はない。

　ただの作業だ。

「よし、やるか」

「はい」

⸻

　箱を開け、中身を確認し、記録と照らし合わせる。

　足りないもの、余っているもの、壊れているものを分ける。

　単純だが、意外と手間がかかる。

「……こういうの、嫌いじゃないです」

　リオが言う。

「地味だろ」

「地味ですけど、安心します」

「そうか」

　ガルドは淡々と作業を続ける。

⸻

「……ガルドさん」

「なんだ」

「さっきの噂、気にしないんですか？」

「気にしても変わらん」

　即答だった。

「そうですけど……」

「どうせ勝手に広まる」

「まあ、そうですね」

「なら放っとけ」

　シンプルな考え方。

⸻

「でも」

　リオは続ける。

「実際と違う形で広まるのって、嫌じゃないですか？」

　少しだけ踏み込んだ問い。

　ガルドは一瞬だけ手を止める。

「……どうでもいい」

　それが答えだった。

「どうでもいい？」

「全部正確に伝わる方が珍しい」

「……」

「だから、だいたい適当でいい」

　軽い口調。

　だが、その裏には経験があるように感じた。

⸻

「じゃあ、誤解されても？」

「されるだろ」

「気にしないんですか？」

「気にしても無駄だ」

　リオは少しだけ黙る。

「……強いですね」

「そうか？」

「僕なら気にします」

「だろうな」

　あっさり言われた。

⸻

「でもな」

　ガルドが続ける。

「全部気にしてたら、何もできなくなる」

「……」

「だから、ある程度は切り捨てる」

「どこまでですか？」

「面倒じゃない範囲まで」

「やっぱりそれなんですね」

　リオは苦笑する。

⸻

　作業は順調に進む。

　箱の中身はほとんど問題なく、整理も終わりに近づいていた。

「……終わりですね」

「だな」

　ガルドが立ち上がる。

⸻

　倉庫の外。

　風が少し強くなっていた。

「……平和ですね」

　リオが言う。

「平和だな」

　ガルドも同意する。

⸻

「さっきの話ですけど」

　リオが言う。

「噂って、どこまで気にすればいいんですかね」

「気にするな」

「全部ですか？」

「全部だ」

「極端ですね」

「そうでもない」

　ガルドは空を見る。

「本当に必要なやつは、自分で見て判断する」

「……」

「それ以外は、どうでもいい」

　リオはその言葉を考える。

⸻

　ギルドに戻る。

　やはり、視線はまだ少し集まっている。

　だが、朝ほどではない。

　時間とともに、話題は少しずつ薄れていく。

「おかえりなさい」

　セリアが声をかける。

「どうでした？」

「普通でした」

　リオが答える。

「いいですね」

　セリアが微笑む。

⸻

「報告お願いします」

　ミレナが言う。

「問題なし、完了」

「確認します……はい、大丈夫です」

　書類が処理される。

　今日も問題なし。

⸻

「……なんか」

　リオが言う。

「今日は安心しました」

「昨日が異常だったからな」

「それは本当にそうです」

　ガルドは笑う。

⸻

　人は、見たものより聞いた話を信じることがある。

　だが、本当に大事なのは、自分で見て、自分で判断することだ。

　噂は広がる。

　印象は変わる。

　でも、現実はそこにある。

⸻

「で」

　ガルドが言う。

「飲むか」

「やっぱりそこに戻るんですね」

「締めだ」

「今日は普通でしたよ？」

「普通でも飲む」

「理由が雑です！」

⸻

「ダメです！」

　ミレナが即座に止める。

「なんでだ！」

「なんでじゃありません！　昨日の件もありますし、今日は大人しくしてください！」

「昨日関係ねえだろ！」

「あります！」

⸻

　いつものやり取り。

　いつもの日常。

　噂があっても、なくても、変わらない。

⸻

「なあリオ」

「はい」

「明日も普通でいいか」

「いいです」

「たぶんな」

「だから確定でお願いします！」

　ガルドは笑う。

⸻

　騒がしくて、くだらなくて、それでも確かに続いていく日常は――

　噂に少しだけ揺らされながらも、変わらずそのまま流れていくのだった。