栄光の中年、ただ生きる

■第12話「昔を知ってるやつは、だいたい余計なことを言わない」

　人の過去を知っているやつほど、余計なことを言わない。

　全部知っているからこそ、どこまで触れていいのかをわかっている。

　だから、だいたい一番肝心なところには触れない。

　――触れないまま、今のそいつを見て笑っている。

⸻

「なあリオ」

　昼過ぎ、いつものように酒場でだらけていたガルドが、珍しく椅子から体を起こしながら言った。

「なんですか」

「今日はちょっと違うとこ行くぞ」

「違うとこ？」

「飯だ」

「いつもここで食べてるじゃないですか」

「たまにはいいだろ」

「珍しいですね」

「気分だ」

　その“気分”という言葉に、リオはほんの少しだけ引っかかりを覚えたが、深く追及する前にガルドはもう立ち上がっていて、外に向かって歩き出していた。

⸻

　街の中心から少し外れた通りは、普段ギルド周辺で見るような騒がしさはなく、商人の声も落ち着いていて、どちらかというと生活の匂いが濃い場所で、石畳の隙間に雑草が伸びていたり、古い木造の建物がそのまま使われていたりと、時間がゆっくり流れているような雰囲気があった。

「……この辺、あんまり来たことないです」

　リオが周囲を見回しながら言う。

「だろうな」

　ガルドは迷いなく進む。

　道を覚えている足取りだった。

「昔はよく来てた」

「昔って……」

「昔だ」

　それ以上は言わない。

　だが、その“昔”の響きは、いつもの軽さとは少しだけ違っていた。

⸻

　しばらく歩くと、古びた看板が見えてきた。

　木の板に、少し擦れた文字で店の名前が書かれている。

　外観は古いが、手入れはされていて、扉の前には掃除された跡があり、長く続いている店であることが一目でわかった。

「ここだ」

　ガルドが言う。

「……普通の食堂、ですね」

「普通がいいんだよ」

　扉を開ける。

　中は落ち着いた空気で、昼の時間帯を少し過ぎているせいか客はまばらで、木のテーブルと椅子が並び、奥の厨房からは香ばしい匂いが漂っていた。

⸻

「……おや」

　カウンターの奥にいた男が、こちらを見て目を細めた。

　年は五十を少し超えたくらい、がっしりとした体格に、無駄のない動き、ただの店主というよりも、どこか“現場”を知っているような雰囲気を持っている。

「久しぶりだな」

　ガルドが軽く手を上げる。

「……ああ」

　店主がゆっくり頷く。

「生きてたか」

「勝手に殺すな」

「来ないからな」

「来る理由がなかった」

「今はあるのか」

「飯」

「そうか」

　それだけの会話。

　だが、空気は明らかに違った。

　リオはそれを感じ取っていた。

⸻

「……席、いいか」

「好きにしろ」

　店主はそれ以上何も言わず、調理に戻る。

　ガルドは慣れた様子で席に座り、リオもその向かいに座った。

「……知り合い、ですか」

「まあな」

「長い付き合いなんですか？」

「そこそこだ」

　曖昧な答え。

　だが、それ以上聞くべきじゃない気がして、リオは口を閉じた。

⸻

「注文は？」

　店主が聞く。

「いつもの」

　ガルドが答える。

「……まだそれで通じると思ってるのか」

「通じるだろ」

「……まあいい」

　店主は小さくため息をつく。

「お前は？」

「え、じゃあ同じので」

「二つだな」

　短いやり取り。

　だが、どこか昔からの流れがあるように感じられた。

⸻

　しばらくして、料理が運ばれてきた。

　シンプルな肉料理にパン、スープ。

　見た目は素朴だが、香りがいい。

「……うまそうですね」

「うまいぞ」

　ガルドが言う。

　一口食べる。

　リオは思わず目を見開いた。

「……本当にうまい」

「だろ」

　ガルドは満足げに笑う。

⸻

「……変わってねえな」

　店主がぽつりと言う。

「何が」

「食い方」

「そうか？」

「そうだ」

　ガルドは肩をすくめる。

「変わる理由がねえ」

「……そうか」

　店主はそれ以上言わなかった。

⸻

「……あの」

　リオが少しだけ勇気を出して聞く。

「ガルドさんって、昔はどんな感じだったんですか」

　空気が一瞬止まる。

　店主の手が、ほんの少しだけ止まった。

　ガルドはパンをかじりながら答える。

「今と同じだ」

「嘘ですよね」

「半分な」

　リオが店主を見る。

　店主は少しだけ考えてから、短く言った。

「……今よりは、まともだった」

「それは意外です」

「失礼だな」

　ガルドが言う。

⸻

「ただな」

　店主が続ける。

「忙しかった」

　その一言に、少しだけ重みがあった。

「……忙しい？」

「休んでるの見たことなかった」

「そんなにですか」

「そんなもんじゃねえ」

　店主は視線を外す。

「飯食ってる時間も、寝てる時間も、全部短かった」

　リオは言葉を失う。

「……なんでそこまで」

「必要だったからだろ」

　ガルドがあっさり言う。

「それだけだ」

　それ以上の説明はない。

⸻

「……今は」

　店主がガルドを見る。

「ずいぶん暇そうだな」

「暇だな」

「いいのか」

「いいんじゃねえか」

　ガルドは笑う。

「働きすぎた反動だ」

「そういうことにしておくか」

　店主もわずかに笑った。

⸻

　食事を終え、外に出る。

　昼の光が少しだけ柔らかくなっていた。

「……なんか、不思議な感じでした」

　リオが言う。

「何が」

「ガルドさんの、知らない部分を見た感じがして」

「知らなくていい部分だ」

「そういうわけにはいかないと思います」

「面倒だな」

「あなたが言います？」

　ガルドは笑う。

⸻

「なあリオ」

「はい」

「昔の話なんてな」

　一拍。

「だいたいどうでもいい」

「……そうですか？」

「今生きてるかどうかの方が重要だ」

　軽い言い方だった。

　だが、その奥にあるものは軽くなかった。

⸻

　人の過去を知っているやつほど、余計なことを言わない。

　それは、全部を知っているからだ。

　言葉にしなくてもわかることがあるからだ。

　だから、あえて何も言わない。

　ただ、今のそいつを見ている。

⸻

「で」

　ガルドが言う。

「帰るか」

「飲まないんですか？」

「飲む」

「やっぱりですか」

「締めだ」

「さっき食べたばかりですよ」

「別腹だ」

「便利ですねその理屈」

　リオはため息をつく。

　だが、少しだけ笑っていた。

⸻

　昔を知ってるやつは、だいたい余計なことを言わない。

　でも、その沈黙の中には、確かに何かが残っている。

　それはきっと、言葉にする必要がないものだ。

⸻

「なあリオ」

「はい」

「明日どうする」

「普通に依頼受けましょう」

「普通か」

「普通です」

「つまらんな」

「つまらなくていいんです」

「そうか？」

「そうです」

　ガルドは笑う。

⸻

　騒がしくて、くだらなくて、それでもどこか繋がっている日常は――

　過去を背負ったまま、今日も続いていく。