青写真に残る悔い

第1章：1.4 志願書の下書きに隠された秘密

民國112年3月末、学測（大学入学共通テスト）の成績が正式に発表されたその日、台北市には珍しく青空が広がり、太陽の光が雲を突き抜け、括清高校の廊下のタイルをほんのりと温めていた。

だが、高三の教室にいる生徒たちにとって、合格発表のウェブサイトでグルグルと回り続けるパソコンの画面こそが、命運を握る唯一の光だった。

闕恆遠の名前が「満点」という驚きの声とともに教室内に広まったとき、彼は静かに机の上のデッサン用鉛筆を整理していた。

彼の成績なら、何の懸念もなく台大の建築学科の門をくぐることができるはずだった。

しかし、彼が志願書の下書き用紙の第一志望の欄に、ゆっくりと、そしてはっきりと「成功大学 建築学系」と書き込んだとき、斜め後ろに座っていた玥映嵐は思わず息をのんだ。

「闕恆遠、」

「あんた、頭おかしくなったの？」

玥映嵐はガバッと立ち上がり、二歩三歩と彼の机に歩み寄ると、その下書き用紙をひったくるように奪い取った。

黒い3Dマスクが彼女の引き締まった下半分を隠していたが、その鋭い目には信じられないという色が満ちていた。

「台大の建築なんて……」

「どうしてそれを成大の後に回すわけ？」

「一体、台湾にこの門をくぐりたい人間が何人いると思ってるのよ？」

「映嵐、」

「その紙を恆遠に返しなよ」

悅清禾は慌てて駆け寄り、その口調には焦りが混じりつつも、どこかかすかな期待が隠されていた。

「恆遠が成大を選ぶなんて……」

「きっと何か理由があるんだよ？」

悅清禾は自分の成績表に目を落とした。

彼女の判定は、ちょうど台中のある私立大学のボーダーラインにかかっていた。

もし恆遠が台北に残れば、二人の間はまさに「台北と台中」という地理的な引き裂かれ方をすることになり、それだけで毎晩眠れないほどの不安に襲われることは確実だった。

「どういう理由よ？」

「台南の日差しがいいからってわけ？」

玥映嵐は鼻でふんと笑い、下書き用紙を再び机に叩きつけたが、その瞳は無意識のうちに少しだけ柔らかくなっていた。

「そんなの、自分で自分の価値を下げてるようなものよ」

「もしあたしたちのせいで……」

「映嵐。」

闕恆遠は顔を上げた。

その瞳は澄み渡り、温かみを帯びており、彼独特の落ち着いた雰囲気が玥映嵐の焦りを一瞬で鎮めた。

「君たちのせいじゃないさ」

「言っただろ、」

「僕は南方の建築の重みが好きなんだ、」

「あそこの歴史的建造物の修復のほうがやりがいがあるからね」

それは完璧な言い訳であり、自分自身さえもだまされそうになるほど完璧なものだった。

午後三時、闕恆遠は進路指導室に呼び出された。

「恆遠、」

「座りなさい」

進路指導の教師は画面に映し出された成績を見つめ、それから手元の志願書の下書きに目を落とし、眉間を深く寄せていた。

「さっき校長先生も聞いてきたんだぞ、」

「今年は括清から台大の建築学科に行く生徒が出るのかってな」

「この志願順位……」

「順番を書き間違えたわけじゃないよな？」

「先生、」

「確認済みです、」

「僕は成大に行きたいんです」

闕恆遠は背筋をピンと伸ばして座り、水色のシャツの襟元は几帳面にとめられていた。

「成大の環境のほうが、自分の創作スタイルに合っている気がして」

「創作のスタイルなんて後からどうとでもなるが、」

「現実的なリソースは違うぞ」

教師はため息をつき、切なさを込めた口調で言った。

「お父さんはこのことを知っているのか？」

「確かお父さんも台大の出身だったはずだが」

「知っています。」

「自分で責任を持てと言われました」

闕恆遠は淡々と答えたが、その脳裏には昨日の夜、父親がソファの端で静かに煙草をくゆらせていた後ろ姿が浮かんでいた。

進路指導室を出ると、夕日が長い廊下を黄金色の赤へと染め上げていた。

出口のところで伊凝雪が待っていた。

彼女の手には購買部で買ってきたばかりの冷たいお茶が握られており、ボトルの表面についた水滴が指先を伝って滑り落ちていた。

「恆遠」

伊凝雪が小さく声をかけた。

マスクの上の瞳には、透き通るような冷徹さが宿っていた。

「先生の説得も、」

「聞いてあげなかったのね？」

「凝雪、君は……」

「あたし、成大の心理学科を受験するわ」

伊凝雪は彼の言葉を遮り、その瞳の奥にほんの一瞬だけ熱い炎がちらついた。

「あなたが南方の陽光のなかに行きたいなら、」

「あたしだっていくわよ」

「あそこであなたの面倒をすべて見てあげる、」

「今までみたいにね」

彼女はそう言うと、黙って一枚のウェットティッシュを差し出し、さっき進路指導室で緊張のあまり滲んだ額の汗を拭くように促した。

闕恆遠はウェットティッシュを受け取り、そのひんやりとしたアルコールの香りに触れながら、胸の奥に切なさが広がっていくのを感じていた。

これがただ同じ学校に進むというだけの話ではないことを彼はよく知っていた。

それは、伊凝雪なりの方法で、今にも崩れ去りそうな五人の絆を地図の上にしっかりと縫い留めるための、最初の座標にほかならなかった。

週末、台北市の南海路の近くにある老舗の大衆食堂で、両親たちによる恒例の「保護者会」の席が設けられていた。

これは子供たちの学測終了を祝うため、五つの家族が集まって開いた食事会だった。

店の中は冷房が強く効いており、ネギ炒め牛肉の香ばしい匂いと、大人たちの大きな話し声が入り交じっていた。

席では悅清禾の父親である悅智誠が闕振徳とグラスを合わせ、黄金色の台湾ビールの泡がグラスの縁で揺れていた。

大声で清禾を台中に行かせて鍛え直すべきだとわめき立てる一方、玥映嵐がどうしても高雄に行くと聞かないため、玥映嵐の父親である玥紹勳は顔を真っ青にしており、二人はグラスを挟んで言い争いを続けていた。

「振徳、」

「本気で言ってるのか？」

「お前のとこの恆遠、本当に台南に行くのかよ？」

「恆遠が台大に行かないなんて、」

「校長からお前のオフィスに電話で何か言われなかったのか？」

悅智誠の声が大きく、その一言でテーブルの大人たちは一瞬にして静まり返った。

「かかったさ、」

「かからないわけがないだろ」

闕振徳はグラスを置き、相変わらず威厳のある表情だったが、その口もとにはわずかな苦笑いが浮かんでいた。

「成大の建築学科は南台湾でもトップクラスだし、」

「南部の陽気はデザインの勉強にもプラスになるってさ」

「このバカ息子は、」

「小さい頃から自分の意思を曲げないからな、」

「あいつが自分で決めたことに対して、」

降ってわいた悪者になってまで反対する気はないさ」

闕振徳はグラスを持ち上げて高粱酒を一口含み、喉を焼くような辛口の液体を飲み下した。

彼は隣のテーブルで四人の少女たちと小声で話し込んでいる息子に視線をやり、その瞳は複雑な色を帯びていた。

「子どもが大きくなると、」

「勝手に羽ばたいていくもんだな」

闕振徳は再びグラスを置き、低い声でつぶやいた。

「あいつ、きっと南の美味しい食べ物が惜しいだけなんじゃないか？」

千広維が穏やかにその場をとりなしたが、その視線はどこか含みを持たせて、隣の子供たちのテーブルへとさまよっていた。

林亞芳がそばでみんなに温かいお茶を注ぎながら、その眼差しは四人の女の子たちの顔を順番になめ、最後に自分の息子へと落ち着いた。

彼女は感傷的な言葉は口にせず、常慧貞に向けてひそひそと言った。

「まあ、これでいいのよ、」

「この子たちは小さい頃からずっとくっついてきたんだから」

「もし恆遠が一人だけ台北に残って、」

「他の四人が中南部に行っちゃったら、」

「これからの年末年始なんて、」

「我が家は半分くらい寂しくなっちゃうわよ」

「本当にそうよねえ、」

「清禾なんて、」

「恆遠が近くで見守っててくれないと、」

「台中に行かせたって、」

「心配で夜も眠れないわ」

常慧貞は声を潜め、二人は顔を見合わせて微笑み合った。

大人のテーブルでは不動産やアルコール、そして将来への不安が語り合われていたが、

若者たちのテーブルはそれとはまったく異なる雰囲気に包まれていた。

千慕羽は静かに、出されたばかりのパイナップルエビマヨを一つ取って闕恆遠の小皿に載せ、二人だけに聞こえるような小さな声で言った。

「恆遠……」

「成大のキャンパスはすごく広いんでしょ、」

「もしあなたが先に現地に行くなら、」

「嘉義から台南までの区間車（各駅停車）でどれくらいかかるか、調べておいてくれる？」

「ああ、」

「僕が先に行って下見をしておくよ」

闕恆遠は静かにうなずいた。

玥映嵐は手元の小皿にあるチャーハンをスプーンで軽く混ぜながら、何も言わなかった。

だが、闕恆遠が本当に成大を選ぶと決めたのを見た瞬間、彼女の中で「台北から一刻も早く逃げ出したい」と燃え盛っていた決絶の思いは、どこか温かい何かにすっぽりと包み込まれて和らいでいくのを感じていた。

彼女の頭の中ではすでに計算が始まっていた。

高雄から台南までは区間快車（快速電車）でわずか三十分。

その距離は、普段家からバスに乗って西門町へ行くよりもずっと近かった。

「ねえ、」

「それじゃあ約束ね！」

悅清禾が突然、グァバジュースがなみなみと注がれたグラスを持ち上げた。

熱炒店（大衆食堂）の熱気で、彼女の頬はぽっと赤く染まっていた。

「大学に入って、」

「たとえキャンパスがバラバラになっても、」

「あたしたち絶対に離れ離れになったりしないから！」

「もし連絡を無視したりしたら、」

「全員に美味しいご飯をご馳走する罰ゲームね！」

「ああ、離れないよ。」

五つのグラスが軽やかにぶつかり合い、心地よい澄んだ音を店内に響かせた。

その夜、闕恆遠は少し前を並んで歩く両親の背中を見送りながら、背後から聞こえてくる、新しい防護マスクや文房具をどこで買うかについて盛り上がっている四人の少女たちの弾んだ声に耳を傾けていた。

大人たちの沈默が深い包容力であるなら、女の子たちが抱く期待はまた別の重みを持ったものだった。

彼は最後まで「誰も見捨てたくない」という本音を口に出すことはなかったが、その秘めた決意はすでに彼の人生において最も揺るぎない礎となっていた。