青写真に残る悔い

第1章：1.5 出願書類の中の五人の風景

四月の台北の午後、空気には少し蒸し暑さが漂っており、それは梅雨の季節が訪れる前の予兆だった。

悅清禾の家のリビングにある、普段は大衆料理を食べたり温かいスープを飲んだりするのに使われる大きな円卓が、今は五台のノートパソコンと数え切れないほど散らばった賞状や写真に占領されていた。

悅家のリビングは採光がとても良く、午後の陽光がベランダの掃き出し窓を通り抜け、木製の床から温かい木の香りを引き出していた。

「恆遠、」

「この写真、小学校三年生の運動会のときのものでしょ、」

「私たち五人でリレーに出たときの、」

「これ、出願書類に入れちゃう？」

悅清禾はテーブルに突っ伏し、手には端が少し黄ばんだポラロイド写真を持っていた。

写真の中の彼らはまだ背が低く、顔には汗と純粋な笑顔を浮かべ、しっかりと手を繋ぎ合っていた。

「入れよう。」

闕恆遠はスキャナーの設定を調整しながら、穏やかな声で答えた。

「これなら僕たちが地域活動やチームワークにずっと取り組んできた証明になるからね」

「ふっ、」

「そんなことまでチームワークに結びつけちゃうなんてさ、」

「さすが建築学科の面接を受けるだけのことはあるね」

玥映嵐は円卓の反対側に座り、手元で赤いボールペンをくるくると回していた。

彼女は今日、シンプルな黒のキャミソールの上にゆったりとした白いシャツを羽織っており、一見すると関心がなさそうな目をしながらも、古い記念写真の数々を鋭くチェックしていた。

彼女は突然手を伸ばし、写真の山から一枚を引き抜いた。

「この写真……」

「中学二年生のとき、」

「こっそり淡水へ夕日を見に行って、」

「お父さんに警察に通報されそうになったやつだよね」

写真の中の玥映嵐は闕恆遠の背後に隠れ、どこか反抗的な強がりを浮かべていた。

それは彼女が、家という名の檻がどれほど重苦しくても、この四人さえいれば自分は外へ飛び出せるのだとはじめて気づいた瞬間だった。

「あのとき映嵐は一週間も部屋から出してもらえなくて、」

「それでも恆遠が毎日彼女の家の前まで『ビッグイシュー』を届けに行ってさ、」

「やっとご飯を食べるようになったんだっけ」

千慕羽が優しく付け加えた。

彼女は静かにカッターナイフを手にして出願書類の端を美しく切り揃えており、その手つきはまるで芸術品を彫刻しているかのように正確だった。

「慕羽、その話はやめてよ、」

「めちゃくちゃ恥ずかしいんだから」

玥映嵐はそっと顔をそむけたが、その頬はかすかに赤らんでいた。

伊凝雪は闕恆遠の真向かいに座っていた。

彼女は今日も相変わらず口数が少なく、ただ時おりテーブルの上のハンドジェルを手に取り、素早く音もなく指先になじませていた。

学校にいるときほど頻繁にスプレーを吹きかけることはなかったが、その冷ややかな瞳は終始、作業に追われる闕恆遠の指先から離れなかった。

闕恆遠のノートパソコンの画面に小さな埃がついているのに気づくと、伊凝雪はごく自然に体を傾け、柔らかなマイクロファイバーのクロスを取り出して、画面を丁寧に拭き上げた。

その動きはまるで、手元の代えがたい宝物を慈しむかのようにゆっくりとしていた。

「恆遠、」

「このレイアウト、硬すぎるわよ」

伊凝雪が静かに口を開いた。

その口調は相変わらず冷ややかだったが、そこには疑いようのないプロフェッショナルな説得力が宿っていた。

「あなたは建築を志望しているんでしょ、」

「空間の広がりがすごく大事なのよ」

「ここに余白をもっと持たせて、」

「まるで……」

「この間あなたが私を描いてくれたスケッチみたいにね」

闕恆遠は手を止め、真剣な表情を浮かべる伊凝雪の横顔を見つめた。

そのとき、キッチンの方からふんわりと甘いフルーツの香りが漂ってきた。

悅清禾の母親である常慧貞が、切り分けたスイカの乗った皿を手に持ってリビングへとやってきた。

彼女は最初笑顔を浮かべていたが、リビングの光景を目にした瞬間、思わず足取りが緩んだ。

午後の陽光のなかで、四人の少女たちが闕恆遠を取り囲んでいた。

悅清禾は楽しそうに写真の人物を指さしながら彼に話しかけ、

千慕羽は優しく彼の様子を見つめ、

玥映嵐は強がりを言いながらも無意識のうちに体を寄せ、

伊凝雪は彼の机の上を几帳面に整えていた。

その光景があまりにも美しく絵画のようだったからこそ、常慧貞の胸には言いようのない切なさと息苦しさが込み上げてきた。

彼女は自分の娘に目をやった。

その瞳は闕恆遠の姿でいっぱいに満たされており、隠そうともしないそのまっすぐな愛情の深さに、母親としての愛おしさとどうしようもない切なさが入り交じっていた。

彼女は振り返り、ベランダで夫の悅智誠と一緒に煙草を吸っている常慧貞へと視線を送った。

ガラス戸を挟んで目が合った二人の瞳には、まったく同じ重苦しい感情が浮かんでいた。

『この借り、恆遠というこの子は一体どうやって返していくんだろうね』

常慧貞は心の中で小さいため息をつき、無理に笑顔を作ってスイカの皿をテーブルの上に置いた。

「さあ、」

「みんな一休みして、」

「スイカでも食べなさい。」

「これ今朝、濱江市場で買ってきたものだから、」

「すごく甘いわよ」

「おばさん、ありがとう！」

悅清禾は大きな声で返事をすると、手際よく一番大きそうな一切れをフォークで突き刺し、そのまま闕恆遠の口元へと差し出した。

「恆遠、」

「先にこれを食べてよ、」

「このピースが一番赤くて美味しそうだから！」

闕恆遠は少し身構え、周囲から自分を見つめる他の三人の視線を感じながらも、結局は口を開けてそのスイカを受け入れた。

みずみずしい甘さが口いっぱいに広広がったが、それだけではこの部屋の空気に漂う、じわじわと発酵していく微細なアンビバレントな気流を消し去ることはできなかった。

「大学に入ってからも……」

千慕羽はカッターナイフを静かに置き、窓の外へと視線を投げかけた。

「私たち、こうやって集まって作業することなんてできるのかな？」

その一言は重苦しい休止符のようであり、先ほどまでの賑やかなリビングが一瞬にして静まり返った。

「当たり前でしょ、」

「絶対に集まるに決まってるじゃない！」

玥映嵐が真っ先にその沈黙を破り、スイカを力強く一口齧ると、その鋭い瞳には強い光が宿っていた。

「あたしはどこにいたって関係ない、」

「休日に台北に戻ってきたときも、」

「あるいはみんなが南方に会いに来てくれたときも、」

「あたしたち五人は一人も欠けちゃダメだからね」

「そう、」

「一人も欠けさせない。」

伊凝雪は低く呟くように繰り返すと、手に持っていたクロスを五人の集合写真の山の上にそっと被せた。

まるでそうやって覆い隠してさえおけば、この十数年の絆が距離によって引き裂かれることはないと言い聞かせているかのように。

闕恆遠はパソコンの画面に並ぶ縦横無尽の志願コードを見つめ、その胸のなかでこの重々しい期待の重みを受け止めていた。

午後の日差しは徐々に西へと傾き、木製の床の上で五人の影を長く、どこまでも長く引き延ばしていく。

それらの影は床の上で重なり合い、やがてお互いの境界線さえ見分けがつかないほどの深いひとつのかたちへと溶け込んでいった。

未来に向けたこの長い長距離走は、まだ始まったばかりだった。