青写真に残る悔い

第1章：1.3 深夜のコーヒー、残されたページ、そして一つの光

民國112年3月、台北市の雨は相変わらず降ったりやんだりを繰り返していた。

括清高校の図書館にある自習室は、夜の八時半を過ぎてもなお明るく照らし出されていた。

ここの空気は長時間の密閉と冷房の稼働により、乾燥したスプレーアルコールと古い本のページが入り混じった独特の匂いを放っていた。

広々とした木製の長机はすべて透明なパーテーションによって正確に四つの区画に仕切られ、生徒たちはうつむき加減で参考書と問題集の山という名の塹壕に身を埋めていた。

闕恆遠はその長机の中心に座っていた。

彼の左隣では悅清禾が数学の円錐曲線と格闘しており、右隣では千慕羽が文法と英単語を静かに暗記していた。

そして向かい側では、伊凝雪がシャープペンシルで機械的に物理の公式を計算し、玥映嵐はノイズキャンセリングイヤホンをつけて音楽を聴いているように見せかけながら、過去の歴史の試験問題を猛烈な勢いで解いていた。

それはお互いに言葉を交わさずとも通じ合う「五人の陣地」だった。

パーテーションで遮られてはいるものの、顔を上げさえすれば見慣れた互いの目元が視界に入り、それがこの息の詰まるような時間における唯一の救いとなっていた。

「ふう……」

悅清禾はそっと息を吐き出した。

マスクを長く着け続けていたせいで、少し湿っぽくなっていた。

彼女はこっそりパーテーションの端から身を乗り出し、闕恆遠のそばにあるぶ厚い『台湾近代建築史』の教科書を見つめた。

その瞳には彼へのあこがれと、ほんの少しの切なさが入り交じっていた。

彼女の成績表は今も下敷きの下に隠されており、そこに書かれた赤い数字が、自分と目的の都市である台中との距離を容赦なく突きつけていた。

闕恆遠は左側からの視線に気づいた。

彼は顔を上げず、ただすらりとした指先でパーテーションの木の枠をトントンと軽く叩き、かすかな音を鳴らした。

それは幼い頃に二人で決めた合図――「僕はここにいるよ」という意味だった。

悅清禾の強張っていた肩の力が一瞬で抜け、彼女は再びボールペンを握りしめると、計算用紙にこう書き殴った。

『恆遠、頑張って。』

そしてそれを、パーテーションの隙間からそっと押し出した。

その時、千慕羽がスッと立ち上がり、音を立てないように気をつけながら後ろの自動販売機へと歩いていった。

数分後、彼女が自分の席に戻ると、パーテーションの脇から微かな金属のぶつかる音が聞こえてきた。

温かいベナソンのカフェラテが、白い湯気を立てながら、千慕羽の指先によって闕恆遠の机の端へとそっと押し出された。

闕恆遠が顔を上げると、千慕羽は彼に向かって優しく、そして少し疲労のにじんだ微笑みを向けていた。

彼女は何も言わず、ただその缶を指さしてから、再びうつむいて勉強に戻った。

闕恆遠はコーヒー缶を手に取った。

指先から伝わる温もりが、この冷え切った自習室の寒さを少しだけ和らげてくれた。

ふと、缶の底にノートの切れ端が挟まっていることに気づいた。

彼は息をひそめ、デスクライトの微かな光の中で、それをそっと広げた。

そこには千慕羽の美しく整った文字が綴られていた。

『恆遠、さっき嘉義の大学の資料を調べてたよね。』

『私のために気を遣ってくれるなら、無理はしないで。』

『でも、もし……』

『もし本当に来てくれるなら、』

『私も一緒に連れていってもいいかな？』

手紙の端には、小さな傘を差した可愛らしい人物が描かれており、その傘の下には二つの影が寄り添っていた。

闕恆遠の心臓が、わずかに大きく跳ねた。

彼は千慕羽のすべての不安と期待が込められたその小さな紙切れを見つめ、それからパーテーションの向こう側で勉強に没頭している少女に視線を戻した。

返事を書こうとしたその時、図書館の反対側から突然、大きな音が響き渡った。

「うるせえんだよ！」

「一体あと何回テスト受けさせられんだよ！」

同級生の練廷峰が突如としてガバッと立ち上がり、机の上にあった『模擬試週報』を床に思い切り叩きつけた。

その激しすぎる動きでパーテーションまで倒れ込み、透明な板が床に打ち付けられて甲高い音を立てて割れた。

周囲の生徒たちは驚き、一斉に顔を上げ、空気中には触れれば爆発しそうなほどの焦燥感が張り詰めた。

「君、」

「何をしてるんだい？」

「落ち着きなさい」

図書館の管理人が足早に駆け寄ってきた。

「落ち着けって何だよ？」

「三回も台大を受験して全部ダメだったんだぞ、」

「お前らみたいな成績のいい奴らに何がわかるんだよ！」

練廷峰は目を真っ赤に充血させ、精神的に崩壊寸前の状態だった。

闕恆遠はコーヒーを置き、静かに立ち上がった。

彼はパーテーションの間の狭い通路を抜け、練廷峰のそばへと歩み寄った。

「練廷峰。」

闕恆遠の声は低かったが、不思議と周囲を落ち着かせる力があった。

「わかるよ、」

「僕も絵を描いているとき、」

「自分には一生本物の建物なんて建てられないんじゃないかって思ったことがあるから」

彼は腰をかがめ、練廷峰が床に散らばらせた参考書を拾い上げ、表紙の埃をパタパタと払ってから差し出した。

「これが最後じゃないさ、」

「まだ始まったばかりの第一歩だろ」

「まずは外で顔でも洗ってこいよ、」

「ここにあるまだ開けてないコーヒー、」

「お前にやるよ」

闕恆遠はさっき千慕羽から受け取った温かいカフェラテを差し出した。

練廷峰はぽかんと闕恆遠を見つめ、さっきまで爆発していた荒々しい感情が、その穏やかで包み込むような瞳の中で少しずつ溶けていった。

彼はコーヒーを受け取ると、「ありがと……」とぼそっと呟き、肩を落としながら自習室の外へと歩いていった。

騒ぎが収まり、図書館には再び静寂が戻ってきた。

闕恆遠が自分の席に戻ると、四人の少女たちが全員こちらを見つめていた。

悅清禾の瞳には誇らしげな光が宿り、

千慕羽は自分が差し出したコーヒーが他の人の手に渡ったことに少しだけ複雑そうな目を向け、

伊凝雪はペンの動きを止め、これが私の選んだ男だと言わんばかりの強い独占欲を滲ませ、

そして玥映嵐は片方のイヤホンを外したまま、口もとにどこか誇らしげな笑みを浮かべていた。

その日の夜、闕恆遠が家に帰り着いたときにはもう十一時を回っていた。

リビングの明かりはまだついていた。

父親の闕振徳がソファに腰掛け、手元には一通の建築図面が広げられていたが、その視線はテーブルの上に置かれた闕恆遠の模試の成績表に注がれていた。

母親の林亞芳が、温め直したばかりの小豆スープを運んできた。

「恆遠、」

「こちらに座りなさい」

父親の闕振徳の声は相変わらず威厳に満ちていた。

闕恆遠はカバンを下ろすと、言われるがままに腰を下ろした。

「お母さんから聞いたんだけど、」

「最近ずっと成功大学建築学科のパンフレットを見てるそうだな」

闕振徳は図面を置き、鋭い視線を息子に向けた。

「お前の成績なら、」

「台大の建築学科なんて余裕で合格できるはずだ」

「正直に答えろ、」

「台南を選ぶのは、」

「あそこの建築の特色に惹かれたからか、」

「それとも、あの四人の女の子たちのせいか？」

闕恆遠は両手を強く握りしめた。

「父さん、」

「僕は台南に行きたいんだ」

闕恆遠はうつむいたまま、小声ながらも揺るぎない口調で言った。

「あそこの日差しはもっと温かいし、」

「街の歴史にも深みがあるから」

「それに……」

「彼女たち全員がそれぞれの場所で自分の居場所を見つけてほしいんだ」

「僕の選択のせいで、」

「誰か一人が取り残されたなんて思わせたくない」

闕振徳は鼻でふんと笑い、窓の外へと視線をそらした。

「このバカ息子が」

彼はそう呟いたが、その声にはさっきまでの怒気はすでに消え失せていた。

「お前、私が何も気づいてないとでも思ったか？」

「あの四人の娘たちは昔からお前を命のように大切に思っている、」

「台南の大学に行けば、」

「すべての問題が解決するとでも思っているのか？」

「これからの道のりは、」

「お前にとって相当茨の道になるはずだぞ」

林亜芳はそばで優しく闕振徳の肩をポンと叩くと、闕恆遠に向けてそっとウィンクをした。

「あなた、」

「恆遠ももう大人なんだから」

「自分が何をしているのかちゃんと分かっているわよ」

林亜芳はそう優しく語りかけ、それから息子の方を向いた。

「息子よ、」

「お父さんが言いたいのはね、」

「どの道を選ぶにしても、」

「自分の決断には最後まで責任を持ちなさいってことよ」

「あの四人の女の子たちは、」

「お母さんもみんな大好きだし、」

「私たちがあの子たちの成長をずっと見守ってきたんだから、」

「でも忘れないで、」

「人の気持ちってとても重いものよ、」

「お前はそれをしっかりと受け止めなきゃいけないんだからね」

その夜、闕恆遠はベッドに横たわっていた。

天井を見つめる彼の脳裏には、参考書に挟まれていたあの小さな紙切れや、雨の中の清禾の笑顔、凝雪の執念じみたスプレーの音、そして映嵐の挑戦的な眼差しが次から次へと浮かんでは消えていった。