10/14

月夜の中、君に還る

　流れ込んできたのは、俺の記憶じゃない。

　誰かの。遠い、遠い記憶だった。

　――幼馴染だった。

　物心つく前から、あいつはいつも私のそばにいた。

　家が近くて、幼稚園の頃は毎日一緒に登園した。小学校に上がってからも、放課後になると公園で日が暮れるまで遊んだ。

　私が何かうまくいくたびに、決まって得意そうに笑って、わたしの頭へ手を置く。

「よくやった」

「うるさい」

　そう言って手を払いのける。

「ちょっと背が高いからって、いい気にならないで」

　むっとして睨みつける。

　でも、本当は。

　その手のひらの温もりが、大好きで。

　優しく微笑む目も大好きで。

　胸の奥が少しだけ温かくなっていたんだ。

　中学校へ入ると、私は思春期になる。

　廊下ですれ違うだけで、目を合わせるのが恥ずかしくなった。

　彼が「よお」と笑っても、

「うん」

　それだけしか返せない。

　本当はもっと話したい。

　もっと笑いたい。

　でも、口を開くと変な声が言葉が出そうで、頬が熱くなるのが怖かった。

　彼も少し困ったような顔をするようになった。当たり前だ。あいつは、何も悪くないんだから。

　教室の窓から、グラウンドを走る彼を目で追ってしまう。

　廊下で彼と友達が笑い合う声が聞こえるたび、意識してしまう。

　胸の奥が、少しだけ苦しくなる。

　いつか。

　いつかちゃんと伝えよう。

　そう思いながら、わたしは何もできないんだ。

　中学三年の秋。

　彼が海外へ引っ越すと聞いた。

　両親の仕事の都合で、高校からは向こうで暮らすらしい。

　もう戻ってこないかもしれない。

　その話を聞いた日から、何度も話しかけようとした。

　廊下で。

　下駄箱で。

　部活帰りの道で。

　何度も足を止めて。

　何度も口を開きかけて。

　そのたびに、いつも勇気が出ない。

　今さら。

　この距離になってしまって今さら。

　「好き」なんて、言えるはずがないんだ。

　最後の登校日。

　放課後の昇降口。

　わたしは、下駄箱の前で彼を待っていた。

「あれ、奇遇」

　聞き慣れた声。

　上履きを袋へしまいながら、少し驚いたように笑っている。

　今、言おう。

　ずっと好きだったって。

　きっと今なら、まだ間に合う。

　でも。

　言葉が、出なかった。

　彼は少し照れたように頭を掻いた。

「なあ」

　一呼吸置いて、小さく笑う。

「俺さ、ずっと嫌われたんだと思ってた」

　違う。

　そうじゃない。

「ほら、もうずっとさ。ガキの頃みたいに話せなかったし」

　話したかった。

　毎日。

　ずっと。

　でも、その言葉は涙になって喉の奥へ詰まってしまった。

　彼は少しだけ寂しそうに笑う。

「……じゃあ、元気でな」

　そう言って。

　昔と同じように。

　ぽん、と。

　わたしの頭へ手を置いた。

　あの日と同じ。

　公園で笑っていた頃と同じ、優しい目で。

　わたしは頷くことしかできなかった。

　「好きだった」

　その言葉が。

　喉の奥で、静かに壊れていった。

　彼は手を離し、夕日に染まる昇降口をまっすぐ歩いていく。

　一度も振り返ることはなかった。

　両手で顔を覆う。

　涙が止まらなかった。

　どうして。

　どうして、言えなかったんだろう。

　好きだった。

　たった、それだけだったのに。

　会いたい。

　もう一度だけ。

　会いたい。

　何度も、何度も心の中で呼び続けた。

　光が、静かにほどけていく。

　俺は、ゆっくりと現実へ引き戻された。

　目の前で、月菜が泣いていた。

　路地の真ん中。まだ消え残る光の粒に、静かに包まれながら。

　両手で口元を押さえて、大きな瞳から、ぽろぽろと涙をこぼしている。

「……つきなおねえちゃん」

　小さく呼ぶ。

　月菜は、答えなかった。

　ただ、ふるふると首を横に振って、また、ひとつぶ、大きな雫を頬に流した。

　月菜の右手のひらへ、ふわり、と光が集まり始めた。

　銀色の粒。

　淡い金色の粒。

　夜の路地を漂っていた無数の光が、まるで帰る場所を見つけたみたいに、ゆっくりと彼女のもとへ集まってくる。

　ひと粒。

　また、ひと粒。

　やがて、それらは手のひらの上で寄り添い合い、小さなひとつの形を結んだ。

　それは、透き通った青い雫だった。

　月明かりを閉じ込めたような、小さな結晶。

　その奥では、少女が伝えられなかった想いが、淡い光となって静かに息づいている。

　――初恋のかけら。

　月菜は、それを壊れ物を抱くように、そっと両手で包み込んだ。

　迷子になった小鳥を迎え入れるように。

　冷たい夜風から守るように。

　青い光が、彼女の指の隙間から、やさしく零れる。

　月菜は、そのまま胸元へ寄せた。

　長い旅を終えた誰かを、「おかえり」と迎え入れるように。

　俯いた頬を、涙がひと筋流れる。

　黒髪がさらりと肩を滑り落ち、月の光を受けて静かに揺れた。

「……いえたら、よかったのにね」

　月菜が、小さく呟く。

「……勇気が、出なかったんだよね」

　その声は、誰かへ向けられていて。

　俺は、思わず息を呑んだ。

　月菜は目を閉じたまま、両手の中の青い光へ、そっと語りかけていた。

「がんばったね」

　一拍置いて、

「……ずっと、がんばったね」

　その言葉に応えるように、青いかけらが、かすかに瞬く。

　また一粒、涙が頬を伝う。

　会ったこともない。

　名前も知らない。

　それでも、この子は、叶わなかった子のために泣いているんだ。

　届かなかった想いを、自分のことのように抱きしめている。

「……あいたいね」

　その一言は、夜風よりも静かに、月明かりの中へ溶けていく。

　風が吹く。

　優しく。

　どこか懐かしい風だった。

　まるで誰かが、

　「ありがとう」

　と微笑んで通り過ぎていったような。

　俺は月菜の隣へ歩み寄る。

　何も言わない。

　言葉なんて、きっと、要らない。

　小さな手を、そっと月菜の手の甲へ重ねる。

　月菜は目を閉じたまま、小さく頷いた。

　きっと、ひとつの初恋は、ようやく還る場所を見つけたんだ。

　誰にも届かなかった想いは、小さな青いかけらとなって、月菜の胸の中で、静かに眠りについた。

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

少しでも「続きが気になる」「面白かった」と感じていただけたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。

次回も楽しんでいただけるよう頑張ります！