博人の憂鬱
特に春休み明けというのは、どうにも世の中が眩しすぎて一歩引いてしまう。それに輪を掛けて気が滅入るのは、この手にしているプリント。
『三者面談のお知らせと日程 柏木博人、４月１２日（水）午後１：００～１：２０』
博人はこの一文をぼんやりながめていた。
今日がその日、担当教諭の西岡があと少しで教室の扉を開けるのを待っている。
（今回はどう誤魔化そうか？）
過去の質問を思い出して、今日聞かれる内容を予想している。
がらりと引き戸が開き、同時に予鈴が鳴った。西岡はファイルを小脇に挟み、戸を閉めて軽快な足取りで面談用の並べた机にやって来た。
「５分前だけど、もうやろうか？」
快活な声にかかわらず、西岡は浮かない表情。
「柏木君。今日も親御さんは忙しかったのかな？」
いつものことのような言い回しで西岡は尋ねる。
「すみません。外せない仕事のようで……。親からくれぐれも謝るよう伝えてって言われてまして」
「そっか……。ただ、まだ一度も来られてないよね」
１、２年の今までの内容が記載されたファイルを見ながら、西岡はしばらく沈黙した。浮かない顔をするのももっともで、博人の親は高校に入って三者面談はおろか、親が出席する行事に出たことはなかった。
西岡は２年の頃からの付き合いで、博人が３年になっても同じクラスの担任になった。そのため親が一度も学校に来ていない事は、ファイルを見なくても十分記憶している。
年齢は３０歳半ば、言葉は丁寧だけれどもどこか逆らえない威圧感と全て見透かされているような眼差しに、博人は苦手にしていた。
「親は僕が行きたいところで構わないそうで……」
嘘だった。適当に学校側が喜ぶような大学を２、３適当に志望の欄に書いてあり、いずれも模試はＡ判定だから何も言われないだろう。
以前、暁に『勉強してどうしたいの？』と聞いたことがあるわりに、自分にはなにもないことを今更ながら思い知らされる。
博人にとって勉強する理由は、結果を出していれば誰からも文句を言われないことと、高校の授業料が免除されるという理由だけで、将来何がしたいとかそういうものは全くといっていい程頭になかった。
そんな博人の気持ちを全て見通しているような目で西岡はこちらを射すくめている。
「まぁ、君の場合成績は申し分ないから、勉強についての心配はしてないんだけど……。何か勉強以外で困ってることなんてない？」
「特にないです」
「そうか……。そういえば趣味の欄に『登山・読書・映画』って書いてるけど、少しはやってる？」
「そろそろ受験で忙しくなっているので、せいぜい読書くらいです」
「今はどんな本読んでるの？」
「はぁ、今読んでるのは『平岡貞三』っていう人が書いたの旅の本です」
「あぁ、バイクで野宿するやつな。先生もバイクの免許持っててな、あれ読むと無性に旅に出たくなるんだよな。柏木君もバイクは好きかな？」
本当は暁の件もあり、読書より勉強会の方が比重が大きくなっているのが本音で、以前は授業の合間に本を読んでいたけど、最近は暁用の小テストの作りで埋まってしまう。
西岡は話すきっかけが欲しいのか受験の話から脱線している。同じ本を読んでいたとは意外だったけど、それ以上深く話すつもりもなく博人は相づちだけ打った。
正直言って、距離を縮ませてこられるより興味を持たれず、早く終わって帰らせてくれる方がよっぽどありがたかった。ただ、この先生のこういう気遣いが生徒には好まれるのだろう、受けはいいようだ。
担当は数学で、よく質問で生徒に囲まれているし、それ以外でも男女問わず西岡にまとわりついている姿をよく見かける。
「まっ勉強もいいけど。少しは息抜きもね」
取り付く島がないと判断したようで、西岡は頭を掻きながら受験生には到底アドバイスしない言葉を口にして切り上げてくれた。
「今度は親御さんも一緒にね」
そう付け加えるのを聞き終えて、博人は頭を下げて席から離れる。扉を開けて退出の礼をするために振り返えると、こんな中身のない面談でも何か書くことがあるのか、ひたすらペンを動かす西岡の姿が目に入った。
三者面談自体いつも気が重くなる。勉強で突っ込まれることはなかったけど、なぜ親が来れないかという言い訳を毎回考えるのが面倒だった。というのも少なからず普通の家庭と違っていたからだ。
高校入学と同時期に母は再婚した。本当の父親とは、２歳の時に離婚して以来会ってない。写真も母が全て処分して顔も知らない。一度離婚の理由を母に聞いたことがあるけど「嘘ばかりついていた人だったから」と、よほど思い出したくないのか顔を顰めながら一言で一蹴された。
再婚相手には３つ年下の中学生になったばかりの娘がいた。再婚話を聞いたときから、自分なりにその親子と仲良くなって母の負担を少しでも軽くしようとの思いがあった。
苦手な人付き合いを克服するため本屋で『人との付き合い方』なんてハウツー物の本を数冊買って熟読し、頭にたたき込むようなこともした。
しかし、そんな努力も空しく相手方の父親から「年頃の娘がいるから……。家賃と生活費の事は心配しないでくれ」と博人がその再婚相手の家に住むことはなく、名字も母の旧姓のまま。
要は邪魔だったらしい。そんなことは想像すらせず、新しい家庭に少しでもどきどきした自分が恥ずかしかった。母は申し訳なさそうに謝ってきたけど、それ以上に再婚した相手と住むことに舞い上がっていた。
以前から『なぜ母は僕を引き取ったのだろうか？』と不思議に思うことはあったけれど、このとき初めて分かった。『別れた父親に対するただの当てつけ』だったと。
それ以来気ままな一人暮らし。今となってはそれが当たり前になっている。
そんなわけで三者面談なんて、来ないのは分かっていたので連絡はしていない。そもそもメールでのやりとりでさえ、ここ数ヶ月はなかった。ただ、ありがたいことに通帳への振り込みは約束通り毎月入金されている。
早々に学校を退散するために昇降口に向かうと、突然の雨で足止めされている帰宅の生徒達が空を恨めしそうに仰いでいる。天気予報では降水確率は低かったはず。
博人は鞄に忍ばせておいた折りたたみ傘を取り出し、その間を縫って外へ出る。小学校の頃からの習慣で、公園に一人で行っていたとき何度か突然の雨にやられて以来、いつも鞄の中に入れる癖がついていた。お陰で何度助けられたことか……。
