１章
約束の時間の２０分前に博人は到着した。
昨日別れ際に『明日の朝９時に中央公園の北口で待ち合わせ』と死神から言われていた。あの後からはほとんど寝ていない。
昨夜のことは幻でも見たのかもと疑って、行くかどうか迷ったけれど結局来てしまった。
その公園は博人の住んでいるところから電車で２駅の場所にある。遊具、スポーツ施設、図書館など様々な種類を管理する総合施設も併設していて、みんなは総称して『中央公園』と呼び、小学校の頃ここでよく過ごした。
というのも学校が休みのときは、母から電車代とラップに包まれた何も入っていないおにぎりを渡され「夕方まで行ってなさい」そう言われて外に出されていたからだった。
しかし、まだ小学校に入りたてのときから一人で行かされていたので、寂しかった思い出しかない。
博人の住む団地にも公園はあって、小学校に入る前はよくそこで遊んでいた。けれど、次第にそこで遊ぶことに母はいい顔をしなくなっていった。
その理由が、『親がついていないのに、いつも遅くまで遊ばせている』と同じ団地の住人達の口にのぼっていたことを気にしていた為だと知ったのは、後になってのことだった。
博人が行ってた公園には同学年の子も遊びに来ていたけど、やはり親のどちらかは来ていた。いつも一人で来ていた博人は、それを知られるのが恥ずかしくて、人を避けるように時間を潰していた。
そんな中で、一番時間を過ごしたのは図書館。天候や季節に左右されず、個室ブースでＤＶＤも鑑賞でき、一人でも別に変に思われることもなかったからだ。お陰でずいぶんたくさんの本や映画にのめり込み、今も変わらない暇つぶしのひとつになっている。
公園から足が遠ざかったのは小４のとき。あの頃僕と同い年くらいの４人組からいつもいじめられている男の子を助けたことがきっかけだった。
別に喧嘩で助けたわけではなく図書館で働く大人にお願いした。しばらくは、いじめも見なくなったけど、今度はそのいじめられていた男の子も含めた人数で、僕をターゲットにしてきた。
どういう理由でそうなったのか未だに分からない。以前いじめられていた子はいじめっ子の目つきになり、そいつらに捕まればボコボコに殴られ、逃げてもいつまた来るのかとビクビクしていた。
その頃からだろう『人に関わるとロクなことがない』と思うようになったのは……。
そんなときに近所の家族が引っ越しになり、いらなくなった自転車をもらった。それまで自転車に乗ったことがなく、教えてもらう人もいなかったけど、若干の怪我と引き換えに乗りこなすまで、そう時間はかからなかった。 おかげで行動範囲が広がって見知らぬ場所を開拓したり、釣りや近所の野山を探検することの方が楽しくなった。
今日ここへ来たのも何年ぶりだろう……。
そんな思い出に浸りながら周りを見渡すと、夏休みに入り天気もいいこともあって大勢の子供らがはしゃいでいる姿を見かける。
「ちゃんと来たな。その顔つきじゃあ、ほとんど寝てないな」
死神は約束の時間ピッタリに青白い顔と昨日出会ったときと同じ顔つきで声をかけてきた。
（夢じゃなかった。どうやら昨日あったことは現実らしい……）
ついあきらめまじりの息を吐いた。
死神は公園には似合わない黒のスーツと黒のシャツに黒のネクタイといった昨日と同じ出で立ち。暑さを感じないのだろうか？ 青白い顔色の肌に汗は一粒も見て取れない。
――もっとも死神が汗をかくかどうかわからないけど。
僕がそう思っているのを感じとったのか、
「涼しいかっこでいいねぇ」と一言。
さすがに僕の方は、夏の公園で待ち合わせなので、Ｔシャツ、短パン、スニーカーというラフな服装。リュックの中にはタオルと水筒も入れている。
死神と目が合って、博人は軽く頭を下げ挨拶をする。
すかさず死神からあきれ顔で返された。
「一ついいか、君以外の人には俺のことは見えていないから、そこは注意して行動してくれ。こんなのは定番だろ」
『定番』って言われても……。そうか、すぐ近くにも人がいるのに、こんな黒ずくめで不気味なオッサンを誰も見向きもしないというのはそんな理由か。
これは慎重にしなければ端から見たら、僕の方こそ目を合わしちゃいけない人になっちゃうじゃないか……。
そんなことを考えている博人をよそに、「早速行くか」と顎をしゃくり、死神はついてこいと言わんばかりに勢いで移動し始めた。それでも気を遣ってくれてるのだろう、今日は空中を浮いてるのではなく歩いてくれている。
博人は返事に戸惑いながらも、とりあえず死神の後を追うことにした。すべり台やブランコで遊ぶ子供らを横目で見ながら早足で通り過ぎる。
あの頃も広いと感じていたけど、今日歩いてみて高３になった博人の目にも昔と変わらず映っていた。確かここのジョギングコースは一周５キロはあったはず。遊具コーナーを抜け、木々の間を通る小道に入っていく。しばらく突き進んでいくと、バスケ、テニス、サッカーといった運動場が目の前に広がる。 ここが目的の場所なのか、死神は足を止めなにやら眺めている。
「あそこにいる男の子……分かるか？ あれが昨日言った練習材料だ」
死神の視線の先に目を遣ると、３０ｍほど離れた場所でバスケットゴールに向かって、一人堅い動作でシュートを放っている小学生がいた。
「あの子が……。何？」
「足の方をよく見てくれ」
目を凝らすと、両足に金具が添えられている。動作に『ぎこちなさ』を感じたのはそのためだろうか？
「あれは補助の器具？」
「そうだ、あの子はあの器具がなければ、ろくに歩けない。今日は君の寿命を使って、あの足を治そうと思う」
昨日もそんなことを言ってたけれど、本当に出来るのか？ 怪訝な目を死神に送るも、構うことなく死神は続ける。
「あの子の親父さんは、１週間程前に事故で死んだ。俺の担当だったが、『息子のことが気になる』ってしつこくお願いされてな。
このままじゃ成仏も出来そうにないから、ついどうにかするからって口からポロっと出て……。丁度良い具合に君と出会って正直助かったよ」
『助かった感』ゼロの顔で博人の方に向き直った。
「ひとまず、あの子と仲良くなってくれ。それから隙を見てやってみよう」
言ってることに計画性も何もないと思いつつも、とりあえず行くしかないと博人は仕方なくバスケットコートの方へ歩き出す。
どのくらい前から練習してるのか、水色のＴシャツが、汗で背中の部分を濃い紺色に染めている。おそらくシュートをした後でボールを拾うのに体力を使っているのだろう。
博人が近づいて行くと都合がいいことに、足下にリバウンドのボールが転がってきた。すかさずボールを拾い、その子にパスをする。
「ありがとうございます」
男の子は息を切らしながら白い歯を見せてボールを受け止めた。外で練習していることが多いのだろう肌は日に焼けて、クリッとした大きな瞳が印象的だ。
「さっきから見てたけど、お兄ちゃんも体動かしたいから、僕がリバウンド拾ってパスするってどうかな？」
とりあえず仲良くなるきっかけを振ってみる。
「ありがとう。でもお兄ちゃんもシュート打っていいよ」
考える間もなく、男の子は顔をニンマリこちらに向けて頷き返した。
「よし、じゃあ始めてくれ」
男の子はシュートを打つ位置を数歩移動して慎重に放つ。すぐに僕がリバウンドを取り、パスをする。やはり補助器具では動きづらいのか金属のきしむ音をさせながら、たまにバランスを失うことがある。それでもこけるギリギリのところで体勢を整える。練習をかなり積んだに違いない。
それにしても今年の夏は暑く、この時間でも体を少し動かすぐらいで汗が頬を伝う。男の子の放つシュートは８割はネットの中に吸い込まれている。一方途中途中で放つ博人のボールは見事に外れていた。
つい夢中になってしまい、気づいたら始めてから３０分は経っていた。お互い息を切らして、博人のＴシャツもすでに汗で体に張り付いている。
「おーい、そろそろ休憩しようか？」
博人は膝に手を置いて体を支えながら切り出すと、男の子も素直に賛成してくれた。
休むには都合良く、コートのそばには一本の樫の木が広く枝を張って、その下に影を作っていた。
「これ使って」
渡されたレジャーシートを木陰に一緒に広げ、汗を拭いてそれぞれ持ってきた水筒に口をつける。ようやく体が落ち着いてきた。
「ありがとう、お兄ちゃん。結構練習できたよ」
聞いてるこっちも明るくなる声。
（一週間前にお父さんを亡くして本当は寂しいはずなのに……）
「僕は柏木博人っていうんだ。君は？」
まだ自己紹介もしていなかったことに気づいて尋ねた。
「藤村大輝。小３」
口につけている水筒を下ろして声を上げる。
「いつも一人で練習してるの？」
「みんなと練習する前に一人でやるんだ。今日は友達と１１時に待ち合わせ」
時計を見ると１０時を少し過ぎた辺り。
「友達が来る前からこんなにハードな練習して大丈夫？」
「俺の足、こんなのでも気にしなくて仲間に入れてもらってるから……。シュートだけでも上手くなろうって思って……」
汗を拭くために足の補助器具を外しつつ、そのときだけは顔に影が差したように博人の目に映る。
「いい友達がいて、よかったな」
そう漏らすと、大輝ははにかみながら頷いた。
「あー気持ちいいー。最近来てなかったけど、やっぱここで体動かすのはいいなー」
大輝はシートに仰向けになって、枝から覗く青空を遠い目をして見つめている。
そんな様子を見て、博人は死神に言われなくても寿命を渡して治せるのなら、すぐにでも渡してもいいという気持ちになっていた。
博人も大輝と同じく空に目を向けて聞いてみた。
「なぁ、その足。治したい？」
考えているのか返事はない。いきなりこんなことを聞かれて、落ち込ませたのだろうか？ 様子をうかがうつもりで大輝の方に目を遣ると、そこには心地よさそうな寝顔が……。
つっこみを入れたくなるような早寝に、思わず噴き出してしまった。
「上出来だ。今からやるぞ」
突然声が耳に響いて、思わず声をあげそうになった。
――そうだ、すっかり死神のことを忘れてた。
顔を向けると、いつの間にか死神は大輝を見下ろす位置に立っている。
「やるって、どうしたらいい？」
「まず、両手の手のひらを広げて、足の方に向けてくれ」
たどたどしい手つきで言われたとおりにやってみる。
「それでいい。次に手のひらに力を集めるように頭の中で描いて……。後はそれを足にぶつけるイメージで」
指示された内容を自分なりの解釈でいいのか、目を閉じて想像の中で動作に移す。
（こんなもんでいいのか？）
手応えが全くない。薄目を開けると、ほのかに大輝の足が青白く輝きだしている。
「いいぞ、もっとだ……。目を閉じて集中だ」
何かが起こっているのを実感した博人は再度目を瞑り、息も出来ないほど力を込める。
「あとすこし」
死神も緊張しているのか、声が強張っているのが伝わってくる。
目一杯力を入れ続けているせいで次第に頭が小刻みに震えだし鼓動も早くなる。レジャーシートの上に汗がしたたり落ちる音が耳を掠める。『ふっ』と意識が飛ぼうとしたその時。
「よしっ、もういいぞ」
死神から告げられて、目を開くのと同時に体中から力が抜ける。
よろめきながらも、大輝の足を包んでいる青い光が徐々に消えていくのが目に入った。
「これで本当に治ったの？」
「おそらく大丈夫だ。俺も初めてだが、教わったことは全てやった。この子は治療を始める前から寝てしまっていたが、本当は青い光が体に吸収されてから良くなるまで深い睡眠状態になるらしい。
このくらいの治療だと、３０分から１時間程度だろう。後は待つだけだ」
感情などなさそうな死神が熱を込めて語っている姿を見て、博人は未だに足が治ることは半信半疑ながらも、死神から指示されたことは上手くいったみたいだと実感した。
小学生の頃は、一人で時間を潰すことだけで、嫌な思い出が多かった公園だけど、今日この子とほんのちょっと遊んだだけで印象が上書きされた気がする。
こんな風に体を伸ばして青空を見ることもなかった。いつも人が来ないような場所を選んで隠れるように過ごしていた記憶しかない……。
賑やかな声とともに数人の子供が近づいて来た。
「大輝が寝てるー」
「会いたかったよー」
「またバスケできるな」
「とーちゃん死んだからはげますぞー」
大輝が待っていた友達だろう、口々に出る言葉から大輝と親しそうな雰囲気が伝わってくる。
「お兄ちゃんだれー？」
その中の一人が元気よく声をかけてきた。
「たまたま通りかかって、大輝君のシュート練習を手伝ってただけ。君たちは？」
「俺たち大輝の友達。これから練習」
それぞれバスケットボールを入れて丸く膨らんでいるリュックを肩から外して準備を始めだした。
「もうちょっと待ってもらっていいかな？ ついさっきまで大輝君、シュート練習してて疲れたみたい」
「うん、いつものことだよ。起きるまで準備運動して待ってるんだ」
別段寝ているのは当然といった風で、それより見慣れない博人に話がしたいのか聞いてもないのにそれぞれが自分のことを話し出した。
「大輝の父ちゃん死んじゃったけど、俺んちは母ちゃんが死んでいないよ」
「僕んちはママしかいない。『りこん』したって」
みんな明るい顔して結構いろいろあったようだ。
「そういえば、大輝君が『いつもみんなの足を引っ張って……』って言ってたけど、そうなの？」
気になっていたことを尋ねてみる。
「別に。俺なんかいつも大輝に宿題教えてもらってるしー」
「ぼくも」
「大輝、俺らの中で一番フリースロー上手いんだぜ」
なんだ……。大輝は友達に迷惑をかけてないか心配してたけど、友達はそんなことを別に気にかけるわけもなく、まるごと受け止めている。
（こんな友達がいたら、昔の僕でも仲間に入れてくれてたかも……）
博人はそれぞれの顔を見渡して少し羨ましく感じた。
「お兄ちゃん。後は俺たちがいるからいいよ」
ストレッチをしながら、友達の一人が前歯のない顔で笑ってみせる。
「そうだな。後は任せるよ。それと『楽しかった』って起きたら大輝君に伝えてな」
「わかったー」
耳に響く声で、４人が答えてくれた。
博人は木々でコートと遮られた小高い丘まで離れ、大輝が起きるまで時間つぶしのためベンチに腰を下ろした。木と木の隙間からはかろうじてバスケットコートが見える。
死神は大輝の側で様子を見ているはず。大輝が起きたらすぐに教えてくれると思うけど、気になって博人は何度も腕時計とコートを交互に目を遣っている。
博人には、『気になる』のは大輝のことだけではなかった。大輝の足が良くなって欲しいという思いとは別に、もう一つのこと……。
（こんなことが本当に出来るのなら、もしかして、『あいつ』の体も治せるのか？）
という考えに縛られていた。
そんな思いに耽っている博人を目覚めさせるように、バスケットコートのあたりから騒がしい声が聞こえてきた。５人の子供がコートを駆けずり回っている。
その中には、あの水色のＴシャツを着た大輝と思われる姿もあった。しかし補助具を付けている様子もなく、足をぎこちなく動かしていることもない。
「成功だ」
後ろから聞こえる声に振り返ると、約束を果たせたことにほっとしたのか、出会って初めて見せる不似合いなあたたかい眼差しで子供達を見つめる死神がいた。
「目が覚めてすぐに、大輝は足が良くなったって分かったの？」
「いや、補助器具を付けるときに違和感を感じたようだ。足の筋肉が治療前と違うからな。それで、足を動かしてみたら……。ご覧の通りさ」
視線を移すと、ちょうど大輝がドリブルで一人抜こうとしているところだった。突破は出来なかったけれど、足を自在に動かしている。
その姿を見ながら博人はつぶやいた。
「マジで？ 奇跡……？」
「奇跡でもなんでもない。君の残りの寿命の中から３年ほど使っただけだよ。あのとき飛び降りてたら、もちろんあの子の足はずっと器具に頼ったままだった。どうかな？ こういう人助けは？」
正直いって馬鹿げた話だと思っていたけれど、目の前でああも見せつけられると信じるしかない。無駄にしようとした寿命がこんな形で役に立つのなら何も言うことはない。
「あんな子が助かるなら、悪い気はしないな」
死神には、照れ隠しもあって控えめに答えた。
と、同時に聞いてみたいこと――。もしこれが出来れば全ての寿命を使ってもいいと思えることを尋ねた。
「この『寿命を使って人を救う』って、僕が誰かを選んでもいいの？」
「あぁ。別に決まりはない。誰か心当たりでもあるのか？」
博人のはりつめた問いをよそに、死神はごく平然に答えた。
（『あいつ』を救えるのか……）
出口のない後悔を抱えてあの世に逝くつもりだったけど、最後の最後でひっくり返せるかもしれない……。
博人は、その思いが浮かんだ途端、体全体が熱くなるのを感じた。
