プロローグ
日をまたぐ時間というのに、生ぬるい風が体を通り抜ける。
こんな夜更けに何をしているのだろうか、ビルの屋上から見下ろす眺めには無数の明かりが灯っている。おかげで綺麗な夜景を見ながらこの世とおさらばできそうだ。
「なんだか疲れたなぁ……」
誰に話すわけでなく博人はそうつぶやいた。
フェンスを乗りこえた先、一歩でも足を出せばそのまま宙に身を躍らせる、そんな場所。普段であれば立っているだけで体がすくみ上がるはずなのに、何を気にするでもなく穏やかな気持ちになっている。
この気持ちが消えないうちにと、目を閉じて体の重心を前に倒そうとしたとき、ありえない方向から呼びかけられた。
「おい」
――低く唸るような声。
博人は目をむいて顔を上げた……。月明かりでかろうじて判別できるほどの黒いスーツ姿に身を包み、髪をオールバックにした中年らしき男が直立した状態で前方の何もない空間に浮いている。
「うおっ」
それに気づくや勢いよく飛び退き、おもいっきりフェンスの編み目に体を食い込ませる。博人がその体勢のまま凝視すると、興味なさそうな目つきでその男は口を開いた。
「そこから飛び降りる前に、少しだけ時間をもらえないか？」
「――！？」
黒い服の男は、フェンスを後ろ手で鷲掴みにしながら体を固まらせている博人を、怜悧な目で睨みつけている。
「まぁ状況が掴めなくて頭が回らないのも分かるが、そろそろいいだろ？」
博人は小さく２、３度震えるように首を縦に振った。
「まずは……、俺は死神。死ぬ間際の人間のところにいって、迷わず成仏させるのが仕事だ」
（ホントにこんなのいるんだ……）
ようやく頭に浮かんだのはその程度。もちろん、これから飛び降りようとしてたけど、何が起こってるんだ？
そんな疑問を見越していたのか、死神と名乗る男は話を続けだした。
「最近死期でもないのに無闇矢鱈に自分の判断で死ぬ奴が多くてな。それも年々増えてきている……。もう我慢できなくなったんだろう、見かねた神様が『命がもったいない。残りの寿命が捨てられてなくなる前に、何かそれで出来ることはないか？』ってね。そんなとき、君と出くわしたってわけだ」
―― 神様？ 寿命？
（冗談じゃない、せっかく気分よく逝こうとしてたのに、邪魔しないでくれ）
博人は、フェンスから指を離し、足に力を入れようとする――。
瞬時にそいつは空中を立っている姿のままで、音も立てず正面に立ち塞がるように移動してきた。
「今までの話で少しは理解できたか？ 言うことを聞いて、君が捨てようとしている残りの寿命を何かの役に立てるか、それとも断るかのどちらかだ？
もちろん言うことを聞けば、その後は君のお望み通りになる。断ってこのまま飛び降りた場合、寿命が尽きるまでどんな姿になろうが生きてもらうよ。それも意識があるまま。 これどういうことか分かる？ つぶれたまま生きるのってしんどいよ～」
表情は一切変えていないけど、どこか楽しんでいるような話しぶり。
自分のことを『死神』と言う奴が話した内容が本当かどうか判断がつかない。だけど人が空中に浮いているなんてあり得ないことが起こっている以上は、安易に否定もできない。
額にはこれまでかいたことがない汗が、さっきから拭いても拭いても噴き出している。
「どうしろっていうんだ？」
「飛び降りないのなら、とりあえずあそこのベンチまで行ってくれ。ここじゃ落ち着けそうにないからな」
そいつは淡々とそう答え、屋上に置かれたベンチを指さす。
（潰れたまま生きるなんて、冗談じゃない）
博人は指に力が入らず、何度もフェンスからずり落ちそうになりながらも、ようやくベンチに辿り着いた。
（何なんだよ……一体？ 残った寿命を使うって……？）
さっきまでいた場所に目を遣ると、そいつはなにやら手帳をめくりながら、フェンスを意に介さず平然と通り抜けてこちらに向かって来た。
「えーと、名前は柏木博人。年齢は１８。貴原高校３年。趣味は映画鑑賞、読書、山登り。２才のときに両親が離婚して、引き取った母は君が高校入学前に再婚。ざっくりだが、こんなもんで合ってるか？」
（その通りだ……全部当たっている……）
さっきから足の震えを手で押さえているけど、一向に静まる気配はない。どうやら、体の方が先にこの男を『死神』と認めたらしい。博人は返事をする代わりに深く頷く。
「それと寿命のことだが、あと４０年ほど残ってるよ」
医者が患者に余命を伝えるときのドラマのワンシーンを想像させる話しぶり。
（なんだ。生きていてもそんなに長生きはできないんだ……）
たった今死のうとしたのに、６０才にも届かない人生だと分かり、肩を落としている自分に気づいて苦笑した。
どんな種類の笑いでも緊張や恐怖を和らげてくれるのか、足の震えが少し治まっている。博人はそれを見計らって改めて尋ねてみた。
「寿命を使って人助けするって……？」
死神は手帳からこちらに目を向け、小さくため息をついて説明し始めた。
「正直言って一番いいのは君が寿命を全うすることだが、俺が説得したところで止める気はないだろ？ だったら、残りの寿命を誰かのために役に立つよう消化してから死んでもらおうってな……。
条件にもよるが三、四人も救えば、寿命を使い切って希望通りあの世に逝けるよ」
そう言い終わると、目を細めて、博人の顔を探るようにまじまじと見つめて、すぐに顔を顰めた。どうやら言ったことを全然信じていないことが伝わったらしい。
「まぁ……。口で言っても分かりづらいだろうから、明日にでも試しにやってみるか？」
博人から目を離し、夜景でも眺めているのか遠くを見るような目つきで死神はつぶやいた。
