秋月奈央の思い出
薄くクーラーが入った病院の個室。ここ毎日と言っていいほど、奈央は痛み止めの薬を飲んで眠りについている。
ふと目を覚ましてしまった……。
クスリはまだ効いているようで頭はそれほど痛くない。
暗闇の中、手探りで時計のライトのボタンを押す。午前２時の表示が照らし出される。朝までまだまだ時間がある。明かりをつければ、完全に目が覚めてしまうのは分かっていた。
もう一度まぶたを閉じて、せめてもと楽しかった思い出を頭の中で上映する。これが途中起きたときの奈央の対処法。
その中でも回数が多い思い出は、去年の山でのこととその後に食事に行ったときのこと……。
高３の春。あのとき全てが息苦しかった。学校では受験のことでぴりぴりして、家では父親からの進路の忠告と生活全般の監視の目。母親が病気でこの世を去ってもう５年になるけど、父はその分『自分がしっかりしないと』そんな気概が伝わるほど厳しく、マナー、勉強、はては友人関係まで口を出してきた。
いつのまにか、家でも学校でも父親の言うがままの生活をしていた。
そんなとき倉庫にあった母の趣味であった山登りの道具のことを思い出して、改めて箱から出してみる。衣類と靴、リュック、道具一式が全て保管されていた。
今では母と背丈もほぼ同じくらい、装備の上下は多少ごわつく程度で動きにくいことはなくて、足のサイズも厚い靴下を履いて紐で調整すればなんとかなった。あとは多少古いことを我慢すれば、すぐにでも山に出発できそう。
明日は土曜日、父は会社の都合で出勤だし、鈴音は朝から部活で午後は友達と図書館で勉強するって言ってたっけ……。
１０年くらい前、鈴音がその日何かの都合でいなかったときに、母を独り占めして二人きりで登った楽しい思い出のある山に行ってみたくなった。
確かあの山は当時の私でも頂上まで行くことが出来たし、結構登っている人がいたので安心なイメージがある。気になるのは明日の天気。スマホでチェックしてみると快晴。
全てが後押ししてくれたように思えて、気持ちが固まった。
次の日。父親と鈴音が家を出た後、リュックの中に水筒と菓子パン、それに日焼け止めの道具を入れて慌ただしく家を後にする。計画していた電車とバスに乗って登山口に到着。
日焼けで父親からどこに行ってたのか、うるさく言われるのを防ぐために日焼け止めを施した上に、サングラスとＵＶカットフェイスマスクで顔を覆い、つばの広いハットタイプの帽子を深めにかぶって登り始めた。
新緑の匂いを感じ風も柔らかで心地いい。こんな気持ちになるのはどれくらいぶりだろう……。人の目を気にすることなく自然を味わう。来て良かった。
息を切らさない程度の速度で、なだらかな斜面をおよそ１８００ｍの頂上を目指して踏みしめる。一見素人としては大変そうな標高だけど、登山口の高さがすでに１４００ｍなので実質４００ｍ程の登山。
途中３回の休憩。その度に違う顔を見せる山々を見てしばし、ぼーっと頭を空っぽにする。少しずつ頭をリセット。頂上には煩わしいことを持って行きたくない。
なんとなく見覚えのあるコンクリート造りのトイレがある広場。ここを抜けて急斜面をしばらく登れば頂上。
思い出した……。すんなり頂上まで行けたと思っていたけど、この急斜面でぐずって母が私のリュックを持って、手をつないでもらって登ったっけ。
あの頃と違って最後の急斜面もゆっくりだけど踏破。頂上に刺さった山の名と標高を刻んだ柱にハイタッチ。当然疲れたものの満足感の方が高い。
リュックを下ろして休憩。お昼ご飯にはまだ早いし、ここは狭い。団体さんが来れば埋まってしまう。そうそう、この３６０°の絶景が見たかった。
あのとき母は頂上まで登ることが出来た私を褒めてくれたっけ……。こっちはいろいろあったのに景色は全然変わっていない。
少しだけ私だけの居場所をもらって、１０年前と今を行き交いながらこの時間を味わった。
（さあっ、下りよう）
１０分もしない内にこちらに到着しそうな５人のグループが見えてきたので、水筒をリュックに入れて急斜面を下り始めた。ごろごろした石というか岩に足を取られそうになるけどしぶとくバランスをとる。
（あっ……）
体重を預けた石がひっくり返る。右足を思いっきり地面に食い込ませてかろうじて転倒を免れた。ほっとするのもつかの間、右足の靴のソールが思いっきり取れかかっている。
（どうしよう。紐なんか持ってない。バタバタしててタオルも忘れてきたくらいなのに……）
でも、剥がれた位置も土踏まずの所くらいだから慎重に下ればもってくれるかもしれない。パカパカしながらゆっくり下りる。そうはいっても大小の石が転がっているガレ場。開いた所から小石が入ってくる。
ただせさえ歩きにくいのに数歩歩くたびに右足をふって異物を出してると、どっと疲れがたまった。それになんとなくさっきより剥がれてる領域が広がっているような気がする。
ほんのちょっと前までの晴れやかな気分が今はどん底。帰れるのかな……。
ガレ場をやっとの思いで通り過ぎて、トイレの広場にたどり着いた。さっき登ったときよりも時間がかかってる。休憩は出来ない、ゆっくりでも歩かなきゃ。
「大丈夫ですか？」
いきなり肩越しに声を掛けられびくりと肩を縮めた。振り返るとこなれた感じで登山装備を着こなしてる同い年くらいの男の子だった。
もしかして紐でも持ってるかもしれない。そう思ってすがるように口を開いた。
「靴の底が取れかかって……」
改めて右足を確認してみると、すでにかかと近くまで剥げている。このままでは全部が剥がれるのも時間の問題。
「よければ、応急処置しますよ」
思案顔で靴を見ながら屈んでそう言ってくれる。
「助かります。お願いします」
疲れとほっとしたのもあって、うなだれて答えた。
近くの岩に座るよう促されて、靴を履いたまま、男の子の持っているプラスチック製のバンドやテーピングでみるみるうちにソールは固定されていく。
男の子は土の地面にあぐらをかくようにべったり座って、汚れも気にせず手を動かしている。一生懸命な姿に頼もしく思いながらも申し訳なかった。
踏み心地を聞かれ、何度か調整してもらって作業が終わった。
男の子はこちらを見て遠慮がちに何か言いたそう。奈央が少し顔を傾けると、
「今から下山なんで、よければリュックしばらく持ちますよ」
さすがにこれ以上迷惑を掛けるわけにはいかなくて顔を横に振ったけど、すぐにもう一言。
「遠慮しなくていいですよ。重い物は若い奴に任せてその間に体力回復してください」
（…………？）
最初はどういう意味か分からなかった。
（『若い奴に任せて』？ さっきから、お年寄りに話しかけるような言い方が気になってたけど、この人実際、私のこと相当年上って勘違いしてない？）
これまでの恩を忘れて思わず、男の子をサングラス越しにガン見してしまった。
そう思って見方を変えてみると、こちらに注がれる善人風の眼差しも、どこか老人をいたわるものと一緒だ。
――私だって、たまにだけど告白されることもあるんだから……。
なんだか悔しくなってこれが勘違いしている原因かと思って、サングラスとフェイスマスクを取った。
「私っていくつに見えるの？」
わざと挑戦的な言い方で質問をぶつける。
「えっ！ なんで？ 美人」
意表を突いたコメントと泣きそうなくらいうろたえている男の子の表情に奈央は吹き出した。
「なにそれ」と答えるのがやっと……。
「ごめんなさい。おばさんかと思ってました」
みるみるうちに男の子の顔が赤くなっていく。
それを見てなんだか少しでもむすっとしたことが申し訳ないという気持ちと、どこかでその反応に喜んでいる自分がいた。
「これでも高校３年。あなたは？」
「僕は……高２です」
「年上なのは当たってるね」
怒ってないって分かってもらうためにくすりと笑う。
「ありがとう。ほんとは心細くて、いつ全部取れるのか心配で心配で……」
ご飯がまだなら一緒に食べましょと提案するものの、お腹の大きな音を聞かれたのは想定外……。今でも思い出すたびに、頭から消しさろうと耳を押さえて大きな声を出したくなる。
でもあのとき作ってくれた料理は美味しかった。ついおかわりしてしまったし……。博人君、呆れながらも喜んでよそいでくれた。
あのとき変に思わなかったかな？
いきなり写真撮ったあと、『送るからスマホ出してって』言ったこと。直接番号教えてって言えなくて、あんな言い方になってしまった。それと、山を下っているとき、サングラスとフェイスマスクをしなかったことも……。
駅で別れるまで着飾らない自分を出せていた。こんなのは久しぶり……。
頭の中で上映会をしてるつもりだけど、記憶を探っているのか夢なのか境界線がなくなって、いつのまにか眠りに落ちて行くのが奈央のここ最近の常だった。
