ふたつのふたりの金曜日

三年生の七月・第四週

　昼下がりの静かな図書室に入ったとき、カウンターの図書委員は、ちらっとこちらを見ただけですぐに視線を手元へ戻した。そのほかには誰もいない。

　終業式のあとにソラと約束したのは、ちょうど先週のことだった。夏休みの間は図書室で会うという約束だ。その約束があるから、夏休み中だというのに、はるばる学校までやってきた。

　昨晩になって、時間を決めておくのを忘れたことに気づき、いつ行くべきかと迷った挙げ句、お昼を食べてすぐに家を出てきた。

　そうしてここに着いてから、かれこれ一時間以上は待っている。ひょっとするとソラは朝一番に来て、私《わたし》が来ないからしびれを切らして帰ってしまったのかもしれない。そんな心配をしつつも、図書室が閉まるまでは待つつもりだった。

　冷房の設定温度が高かった。窓からの日差しを受けると、じんわりと汗ばんでくる。せめてカーテンが陽《ひ》を遮ってくれるといいのだが、図書委員に操作してもらわないと閉めることができない。例の図書委員は、退屈を隠そうともせず、死んだ顔をしてスマホをいじっている。あれに話しかけるくらいなら、少しばかりの暑さに耐えている方がマシだ。

　じっと座っているのも辛《つら》くなって、本を物色することにした。あまり図書室に出入りするほうではなかったから、色々な本の並ぶ本棚を眺めるのには心が踊った。

　フィクションもノンフィクションもある。専門書も新書もある。図鑑も辞書も、絵本も紙芝居もある。

　目についた大きな絵本を取り出して眺めてみる。本の中にちょっとした仕掛けが施されたもので、幼稚園児の頃に買ってもらって夢中になった記憶があった。あれは今、どこにしまってあるのだろう。

　ソラが来るとき、これを真剣な顔で読んで待っていたら面白いだろうか。なんてことを考えた末、結局、一冊の小説を取って机に戻った。

「あ、来てたんだ」

　戻った机にソラがいた。私が置いていった本を見つけたのだろう、その隣の席に座っている。

　ソラは制服姿だった。夏休み中は部活で出入りする生徒がほとんどだから、ジャージを着ていても咎《とが》められることはないだろうに、それでも、ソラは制服を着ていた。私も制服を着てきて正解だった。休みの日にわざわざセーラー服で外に出るのは妙な背徳感があった。

「ねーこれ」

　ソラが一冊の本を頭上に掲げる。いつもどおりの元気な声量が図書室の静寂を破った。けれども、二人以外に利用者はいないし、あの図書委員もきっと注意しに来ることはないだろうから、構わないことにした。

「なに？」

「マンガ、持ってきたの」

「へえ、マンガか」

　そう言って受け取ったマンガには、表紙にかわいい二人の少女が描かれていた。ソラの好きそうな絵だと思った。貸していたライトノベルの表紙の絵に、どことなく雰囲気が似ていた。

「これね、レイナに貸してあげる」

「え、うん、ありがとう」

　普段、マンガを読むことは殆《ほとん》どない。家の本棚にもない。だから率直なところ、あまり興味をそそられなかった。でも、ソラが私のためにマンガを持ってきてくれた、その事実がただ愛《いと》おしかった。両手に載せたその本が、この上なく尊く感じた。

　ものは試しで表紙をめくってみる。色鮮やかな巻頭カラー、そこにも二人の少女がいる。さらにページをめくる。美しくも強烈に惹《ひ》かれる描き出し、それに続く不可解なセリフ、見たこともない世界、冒険の始まり。いつも小説を読むときに感じるのとはまた違う、鮮烈な感覚が脳を衝《つ》いた。

　久しい感覚だった。小説を読むとき、かつてはあったはずの感覚だった。現実世界から解離して、物語の世界に入り込む感覚。本の最後まで、現実に帰って来られなくなるような感覚を。どうして忘れていたのだろう。

　ページをめくると奥付だった。現実に戻ってきた。まるで白昼夢の最中に起こされたような気分だった。

　本を閉じる。隣で、腕を枕にしたソラが横向きにこちらを覗《のぞ》いていた。その表情は、にんまりと得意げにしていた。

「どうだった？」

「……面白い……面白かった」

「でしょー？」

　いつもソラから聞くような素朴な感想が、つい漏れてしまった。理由なんてない、ただ面白い。どうして面白いのかと言い連ねるのは、物語の価値を貶《おとし》めるような気さえしてしまう。言葉で語ってはいけない。物語を感じなければいけない。この続きも、もっと。

「なあ、二巻は？」

「家にあるよ」

「家かあ…………」

　夢の続きを見たいのに、もう眠れない。打ちひしがれそうだった。今からソラの家に行こう、と提案する、すんでのところで踏みとどまった。

「来週、持ってきてくれる？」

「うん、わかった」

「約束な？」

「うん、やくそく」

　小さな小指どうしを絡めて、また約束を交わした。

　ソラが自分の本を読み始める。もちろん、先週私が貸した本である。今度はこちらが眺める番だ。物語の世界を旅する、その横顔を。

　さっき借りてきた小説を読むのは、ついに忘れてしまった。

　それから夏休みが終わるまで、毎週一冊ずつマンガを読んだ。マンガと、ソラと、両方がすぐそばにあった四週間、これがずっと夏の白昼夢だった。今から寝ても、続きを見ることは叶《かな》わない夢。決して戻らない遠い日々の物語が、確かにあった。

　ソラから借りたマンガは、この四冊だけだった。続きは持っていないという。

　夏休みが終わって、私は本屋に赴いた。普段は立ち入ることのない、コミックのコーナーに、あのマンガの五巻を見つけると、それを買って金曜日に持っていった。

　ソラと一緒に、物語の続きを楽しんだ。けれどもそれは、夢の続きではなかった。ソラが本を持ってきてくれることに、きっと意味があったのだ。

　やがて夏は終わり、秋がやってきて、ソラの夏服姿も見納めとなった。短く儚《はかな》い夏だった。