ふたつのふたりの金曜日

1年生の4月・第3週

　どういうわけか、初対面だった葵《あおい》と「恋人」になった、あの日から一週間。あの屋上での出来事は、もう遠い過去のように感じられる。あの日までの自分は、まるで自分でないかのようだった。

　あのときに自分というものを取り戻した私《わたし》は、存在しなかったはずの一週間を無事に過ごした。草木や地縛霊としてではなく、生身の人間として。

　しかし、葵との関係はというと、ほとんど進展していなかった。やはりあの告白は嘘《うそ》だったのだろうか。嘘であってほしいと願う。

　月曜日の朝、葵は私より遅く登校してくると、わざわざ私の席まで挨拶にやってきた。ホームルームが始まる寸前だったから、本当にごく短い挨拶だけだ。それから毎朝、葵は真っ先に私の席に来て、短い挨拶をしていくようになった。

　月曜日の昼には、食堂に行こうと誘われた。私には弁当があるので断ると、葵は一人で教室を出ていった。それから昼食に誘われることはなくなった。

　月曜日の放課後、私が荷物をまとめ終えたときには、もう教室に葵の姿はなかった。それからも、放課後に葵の姿を見かけることはなかった。水曜日の部活動見学でさえも、一緒に見て回るということはなかった。

　そういうわけだから、今日も荷物をまとめて帰ろうと立ち上がると、不意に後ろから両肩をつかまれた。

「おわあっ」

　私の情けない声が教室に響くと同時に、驚いたはずみで椅子を後ろに蹴り飛ばしてしまった。後ろから「うっ」という声が聞こえて振り向く。そこには、苦悶《くもん》の混じった笑顔を見せる葵がいた。私の蹴った椅子と後ろの机との間に身体《からだ》を挟まれた格好になっている。一瞬、申し訳ないと思ってしまったが、よく考えれば私は悪くない。

「何してんだ」

「ごめんごめん」

　葵は椅子と机の隙間から抜け出すと、今度は席の横に回り込んで、私の頭の上に手を置いた。なでるわけでもなく、ぽんぽんと頭のてっぺんを叩《たた》いている。

「なんだよ」

「ちっちゃいなーと思って」

「悪かったな」

　小さいと言われることには慣れている。なにせ小学生の頃から背の順の先頭を守ってきたのだから。とはいえ、こう改めて言われると多少はムカつく。だから葵を見上げて睨《にら》みつけてやると、

「いや、ちっちゃくてかわいいってこと」

と、まったくフォローになっていない補足が返ってきた。

「うるせぇな」

　葵は油断ならない奴だ。かわいいなんてことを平気で言ってくる。

　お世辞に取り合うつもりはないので、鞄《かばん》を手に持って帰ろうとしたが、葵は立ちはだかったまま動こうとしない。

「帰るんだけど」

「いっしょに帰ろ」

「え？　いいけど……」

　唐突なお誘いだった。昨日までは誘ってこなかったくせに。

　やっぱり、あの告白は私の気をそらすための方便だったんじゃないか。本当は付き合いたくなんかなくて、でも付き合うと言ってしまったから、恋人としての体裁を取り繕おうとしているだけなのではないか。この一週間に抱き続けてきた不審感が、このとき最高潮に達した。

　校舎を出て校門のほうへと歩いた。葵は、家がさほど遠くないらしく、自転車を引いている。一方、家が遠い私はバスで通《かよ》っているから、自転車はない。

　そういえば、葵と一緒に帰るのは今日が初めてではなかった。ちょうど一週間前のあの日も、二人ならんでここを歩いた。しかし、葵の家とバス停とは別の方向だから、校門を出るとすぐに解散したのだった。だから、今日もそうなると思っていたのだが。

「ね、今日はうちに来ない？」

「うちって、葵の家か？」

「そう」

「それは……なんで？」

「なんでもいいでしょ」

　葵の意図が読めなかった。友達の家に遊びに行くって、小学生の放課後じゃあるまいし。とはいえ断る理由も見つからないから、ついていくことにした。

　校門を出て、いつもはまっすぐ坂を下るところを、今日は右に折れた。寺院や教会が並ぶ通りを抜け、ロープウェイの下をくぐり、神社の参道の坂を下って、路面電車を横切る。

　その間、ろくな会話を交わすことはなかった。「新しいカフェだ」と言われれば「カフェだな」と返して、「数学の宿題多いよな」と言えば「多いね」と返ってくる。やはり恋人というにはあまりにも他人行儀だった。

　そんな気まずい時間も長くは続かず、もう葵の家の前まで来ていた。これ、と言って葵が指したのは二階建てのアパートだった。きしむ外階段を登って二階に上がると、手前から二番目が葵の部屋だった。葵のうしろに続いて入り、「お邪魔します」と挨拶した。

「誰もいないよ」

「そうか」

　どうりで玄関に靴がないはずだ。家族になんて挨拶しようかと悩んでいたので、多少は気が楽になった。

　玄関から奥へと伸びる廊下には、右手に扉が二つある。そのうちの手前の扉を葵が指さして「ここがトイレね」と紹介してくれた。廊下の突き当りはリビングにつながっていた。真ん中にダイニングテーブルと二脚の椅子、壁際にはテレビ。右手側には対面式のキッチンがあって、そのさらに奥には洗面所が見える。あの先には風呂があるのだろう。

「適当に座ってね」

　勧められるがまま、ダイニングテーブルの椅子に腰掛けた。リビングの椅子はこの二脚だけで、ソファもない。背もたれはゴツゴツとした木の感触で落ち着かなかった。

「晩ごはん食べてく？」

「え？　いや、いい」

　ごはんを勧められるのは全く想定していなかった。家に連絡を入れるのが面倒なので断ると、葵は「あっそ」と素っ気なく返事をした。

　葵がリモコンを手にとってテレビをつけた。アナウンサーの声が響いてくる。いやにテンションが高い。きょう桜の開花が発表されました、だそうだ。

　葵はその画面を見るでもなく、スマホをいじり始めている。テレビなんてつけなくてもいいのに。きっと無言の間を埋めたかったのだろうけど。

「ねえ、何時までに帰らないといけないの？」

「そうだな、晩飯までには帰っといたほうがいいから……七時くらいか？　バスの時間もあるから、六時くらいには出ないとな」

「ふーん」

　また素っ気ない返事をする。やっぱり無理に話しているのだろう。居心地の悪い時間だった。

　すると今度はこんなことを言う。

「シャワー入る？」

「え？　入んないけど」

「じゃあわたし、入ってくるね」

　そうしてさっさと洗面所の奥へと消えていってしまった。シャワーくらい勝手に入ればいいのに、変な気の使い方をするものだ。しかしよく考えれば、人を家まで呼んでおいて、ひとりでシャワーに行ってしまうとは何事だろう。

　不思議に思いつつもテレビを消して、鞄から出した本を読んでいた。人の家というのは落ち着かないもので、文字を読むのも遅くなってしまう。そのせいもあって、十ページも読まないうちに葵はシャワーから上がってきた。

　肩からバスタオルを掛けたまま、冷蔵庫から炭酸飲料の大きなペットボトルを取り出して、コップに注いでいる。葵はキッチン越しに、

「飲む？」

と訊《き》いてきた。断ってばかりというのも申し訳ないので、飲むと答えておいた。

　テーブルに置かれたグレープ色のジュースを手にとる。普段はあまりこういうものを飲まないから、特別な感じがした。ある種の背徳感のようなものだった。

　ジュースを飲み終えると、それを見計らったように葵が立ち上がり、二つのコップをシンクに持っていった。コップを洗って戻ってきたかと思うと、今度は私の目の前まで迫ってきて、こちらを見下ろした。

　そろそろ帰るように圧力をかけているのだろうか。それなら、長居をする理由もないし、もう帰ろう。そう思った矢先、大きく息を吸い込んだ葵が、こんなことを言い出す。

「わたしの部屋、行かない？」

　拍子抜けした。そんなことを言うために、わざわざ目の前まで来て、こんな物々しい態度を取る必要があるのだろうか。

「うん、行こう」

「いいの？」

「え？　そりゃいいだろ、別に」

　葵の部屋というのは、廊下に二つあった扉のうちの、トイレではない方だった。

　部屋は四畳半の和室だった。隅っこの低いテーブルには、教科書やらノートやらが山積みになっている。それと、ちゃんと押し入れがあるというのに、布団を敷きっぱなしにしている。葵の性格を垣間見《かいまみ》たようだった。

「狭い部屋でしょ？」

「そうだな」

「ちょっとは遠慮しろ」

　葵が布団に腰を下ろしたので、私は少し離れた畳の上に座った。すると葵は、枕元に手をおいて、

「こっちに座りなよ」

と言ってくる。そういうものかと思って葵の隣に移動する。

　気づいたときには、葵の顔が鼻先にあった。私の身体は横倒しだった。

　そうだ、葵は恋人だった。彼女、交際相手、ガールフレンド、どんな言葉もしっくりこないけれど、ともかくそういう関係なのだ。てっきり友達の家に遊びに来たような気になっていた。

「だめ？」

　葵の表情は、屋上で告白したときに見せたような、あの不安げな表情だった。今にも泣き出しそうな、いや、すでに泣いているような表情だ。

　私は、告白に返事をしたときに見た、あの微笑《ほほえ》みを思い出した。

「だめ……じゃない、かな」

　キスをした。初めてのキスだった。それはあっけないもので、感慨に浸る余裕などなく、ただ葵の瞳の奥を見つめていた。

　そのときから、葵の告白が嘘だったなんて考えることは、ただの一度もなくなった。

　これで私と葵は、正真正銘、名実ともに恋人になった。……のだろうか。