3年生の7月・第1週
学校祭だというのに、教室は静かだった。学校全体は年に一度の盛り上がりを謳歌しているけれど、この校舎の五階だけが爪弾きにされたように静まり返っている。
階下ではクラスごとの模擬店が催されているので、客足はみんな四階までに留まっているのだろう。特に、三年D組のタコスが段違いに美味しいという噂が、学祭三日目の校内を席巻していた。D組というのは、他ならぬ私のクラスである。
そのことも手伝って、文化部の展示しかない五階は、すっかり蚊帳の外に置かれていた。誇らしいような、悔しいような、複雑な心情だ。
金曜日に遅く帰るための口実として入ったはずの文芸部も、いまや高校生活の大事な一部分となっていた。自分でも驚くほど活動に身を入れて、去年からは部長の役を担っている。今日の学校祭は部長として、また文芸部員として最後の大仕事だった。
名作や話題作の書評をまとめたポスター展示や、各部員イチオシの本を紹介するコーナーもさることながら、やはり一番の目玉は部員の作品を集めた短編集だ。
しかし、これまでのところ、短編集を手にとって帰るのは部員の家族や友達ばかりだった。例年以上に力を入れた展示の数々も、結局は作る側の自己満足に過ぎず、集客には寄与していない。
けれども、私の不安は別のところにあった。葵が遅い。私が番をしている時間をわざわざ指定しておいたのに、未だに葵が来ないまま、交代の時間が刻一刻と近づいていた。
「やってるねぇー」
「ん、やっと来たか」
交代まであと五分というタイミングで、葵はエプロンをつけたままやって来た。そのことを指摘すると「外すの忘れてきちゃった」のだという。
「クラスの模擬店が結構忙しくて」
「ふぅん」
「そっちはどんな感じ？」
「見てのとおり、ぜんぜん来ないな」
「そっか」
壁際に並ぶ展示の数々を、葵は興味なさげにぐるりと見回した。葵は読書というものにはめっきり関心がないらしい。何度か勧めてみたものの、渡した本は一ページも読まないうちに返ってきた。
ところで、今回の学校祭、私は密かにある目標を持っていた。自分で書いた小説を葵に読ませることだ。それは創作欲を満たすためではないし、自分の小説で葵を虜にしてやろうとか、そういう魂胆でもない。私の抱えていた苦しみと悲しみを、そして罪を、葵に告白するためだった。
「あおい？」
「んー？」
私の推薦本をパラパラとめくっていたのを元に戻し、葵はこちらに向き直った。私は椅子に座ったまま、机の上から短編集を一冊取り、表紙を葵に見せた。
「これ、部員みんなの短編集、つくったんだ」
「へー」
「けっこう大変だったんだからな」
「大変そう」
「もちろん私の小説もある」
「じゃあ、それだけ読もっかな」
葵がそう言うことは織り込み済みで、私の小説だけの冊子を用意してあった。ただし、短編集からそのまま抜き出したわけではない。
「葵にはこっちの冊子な」
「なに？」
「私の小説」
「わざわざ作ったんだ」
「ああ。でも、短編集に載ってるのとはちょっと違うんだ。読めばわかると思うけど、ラストがちょっとさ…………印刷の直前になって、やっぱり書き直したんだ。結末の部分を丸ごと削ぎ落とす感じで」
「へぇ。ま、よくわかんないけど、特別バージョンってわけね」
「そういうこと。あと、もうひとつ違う部分があって、特別バージョンのほうは主人公が私なんだ」
「通常版のほうはどうなってんの？」
「単に名前を変えてるだけ」
「なんか面倒なことしてんだね」
「まあな。でも、葵にどうしても読んでもらいたかったから」
「いま読んだほうがいい？」
「…………いや、そろそろ交代の時間だから、先にいろいろ見て回ろうぜ」
「じゃ、帰ったら読むね」
「今日は私も一緒だけどな」
本当は面と向かって言葉で伝えるべきなのだけれど、きっとうまく話せないだろうと思って、小説を書くことにした。実のところは、自分の気持ちに整理をつけるためでもあった。
小説の完成を見たとき、自分の経験が、ようやく客観できる「過去」に変わったような気がした。私は、葵と一緒の「いま」を生きている。それはとても大切なもので、でも、とても壊れやすいことを知っている。だからこそ、一緒に過去を見なければいけない。
次の番の部員がやってきて、交代した。まずは今を楽しもう。人生最後の学校祭デートを。
