三年生の二月・第一週
部屋に響く時計の音が、やけに鼓膜を叩いてくる。部屋が静かなのがいけないと思って、ノートをペラペラとめくってみたり、シャーペンの芯をカチカチと出してみたり、静寂をかき消そうと試みる。けれども、正確に一秒の間隔を刻む音は、雑音の隙間を縫って耳へと届いた。
机を離れると、不思議と時計の音が耳に入らなくなった。針が止まったのかと思って見てみると、文字盤は十一時過ぎを指していた。寒い。もう布団を敷いて寝てしまいたい。
もともと勉強が嫌いなほうではないのに、最近はいざ机に向かっても身が入らない。とはいえ、受験に不安があるとか、勉強が行き詰まっているとか、そういうことではない。原因はもっと別のところにあるのだと思う。
それは結局、ソラのことだ。毎週の習慣が途絶えて、生活のリズムがすっかり狂ってしまったような気がする。金曜日の午後にぽっかりと穴が空いて、何もかもがそこに吸い込まれていく。私の意識は、ずっと穴の中に囚われていた。
私にとって、ソラというのはそれほど大きな存在だったのだろうか。たった週に一度会うだけの関係だというのに。でも、私の心はソラを求めている。その気持ちに嘘をつくことはできない。
ソラの姿を思い浮かべるとき、その背景はいつも夏休みの図書室になる。ソラは半袖のセーラー服を着ていて、ベタッと机に伏しながら本を読んでいる。私はその隣でマンガを読みつつ、ソラの表情を横目に盗む。たった四回しか経験していないはずの景色が、これほど鮮烈に脳裏へ刻まれているのは、きっと異常なことだ。
本棚の隅に並ぶ五冊のマンガのうち、いちばん右の本を手に取った。ソラと読んだシリーズの第九巻だ。秋に発売されてすぐ書店へと走り、階段下でふたり一緒に読んだのは記憶に新しい。
第四巻まではソラが持っている。本棚にあるのはシリーズの途中からなので、宙ぶらりんな感じがする。この五冊はソラの部屋にあったほうが、きっと収まりがいい。
そうだ、卒業式の日に持っていって、ソラにプレゼントしよう。ついでに、あのライトノベルのシリーズもあげてしまおうか。お気に入りのようだから、きっと喜ぶに違いない。とすれば、全部で十三冊ということになるから、箱か袋に入れて渡すのがいいだろう。せっかくだからきれいに包んであげたい。
と、こんな具合に、ソラのことを考え始めると、どんどん思考が発散してしまうのだ。まるで覚めない夢を見ているようだった。いろいろな考えが浮かんでは消えて、けれども、いつも最後に残るのはソラに会いたいという気持ちだけだった。
たった一ヶ月くらいソラに会わなかっただけで、こんなにも辛くなってしまうとは思いもしなかった。知らずのうちに依存症に罹った人の気分というのは、こんな具合だろうか。
今はひとまず、卒業式の日まで耐え忍ぶだけ。でも、そのあとは？ 高校はそんなに近いわけでもないし、今までのように毎週会えるとは限らない。そもそも、卒業したあともこの関係は続くのだろうか。これまで時間を共にできたのは、学校という共通の場所があったからだ。じゃあ、それがなくなったら？
再び机に向かった。数学の問題集の適当なページを開き、問題文を意味もなく音読する。すぐさまノートに答えを書く。とにかく、ソラのことを頭から追い出そうとした。
でもダメだった。寝ても覚めても、ソラのことばかり考えてしまう。この調子だと、試験中でさえ頭の中がソラでいっぱいになりそうだった。
この現象に名前をつけて呼ぶとき、人は恋という言葉を使うのかもしれない。
