18/19

三年生の終わり

　受験が終わり、いよいよ卒業式の日がやってきた。三年間を過ごした中学校にお別れを告げる。それは同時に、冬休みから続いた長い苦しみがようやく終わることを意味していた。今日こそは、きっとソラに会える。

　志望校には問題なく合格した。それからは入学の準備とか、親戚が集まって進学のお祝いとかで、目を回しそうな日々が続いた。そんな中でも、幾度かの金曜日には階段下を訪れた。けれどもソラには会えなかった。一応、校舎裏のベンチも覗《のぞ》いてみたけれど、やはりいなかった。

　卒業式が終わり、最後の学級会が終わった。クラスメイトは思い思いにお互いの別れを惜しみ、涙を流している。教室に思い出の痕跡を探す者や、青春の景色を写真に残す者もいる。

　私《わたし》はすぐに教室をあとにした。手元には白い化粧箱を携えていた。五冊のマンガを収めた、ソラへのプレゼントだ。

　ライトノベルのシリーズをプレゼントに入れるのはやめた。なんとなく、十三冊も詰め込むのはプレゼント感が薄れるような気がした。そもそも、あのシリーズは昔に買ったもので、少し古びているから贈り物には適さない。その点、マンガのほうは最近買ったものだし、二人で一緒に読んだという思い出も含めて、贈るのにふさわしい。

　化粧箱を紙で包むことも考えたけれど、結局やめた。中身が中古品なのにラッピングまで施すのは、大げさな気がした。

　晴れやかな別れの空気を帯びる廊下を、人の流れに逆らって歩く。いつもより大股に歩く。向かう先は湿っぽいけれど、きっと喜びの待つ方向だ。見慣れた校舎の景色が、心なしか明るく見えた。

　体育館の入口にできた人だかりを横目に、格技場の手前の通路に入る。階段下は、いつもの放課後と同じように、遠くからの喧騒《けんそう》だけが響いて、あたりは静まり返っていた。けれども、ソラはいなかった。

　いつも椅子として使っているマットの上に、二冊の本が重ねてあった。上にはライトノベルの最終巻、それをどかすと童話集が現れた。どちらも、ソラに貸していた本だ。ソラは確かにここにいた。トイレにでも行ったのだろうか。

　童話集には、あの紅葉《もみじ》の栞《しおり》が挟んであった。マットに腰掛け、何となしにそのページを開いてみる。それは四百ページを超える本の中で、たった十分の一を過ぎたくらいのところだった。

『よだかはもうすっかり力を落してしまって、はねを閉じて、地に落ちて行きました。そしてもう一尺で地面にその弱い足がつくというとき、よだかは俄《にわ》かにのろしのようにそらへとびあがりました。』

　身の毛のよだつ思いがした。この物語の結末というのは、そうだ。

　初めて会ったときから無意識のうちにあった違和感が、一挙に湧き上がってきた。脳の閉ざされた部分で発酵していた嫌な予感があふれ出た。その予感が現実ならば、私の罪はあまりにも大きい。

　廊下を走った。人の流れをかき分け、追い越し。生徒玄関の前、記念写真に並ぶ列をかわし、校舎の壁に沿って走った。ざわめきが後ろへ離れて、やがていつもと変わらない静けさに包まれる。

　あの童話集は、家族で旅行へ行ったとき、帰りの列車に乗る前に駅の書店で買ってもらったものだった。車窓の真っ暗な列車の中で、その本を読んだ。二つめの物語を読むと、切ない気持ちになった。隣の席の兄に「よだかは死んじゃったの？」と訊《き》いた。「孤独な世界は死ぬよりつらい、だから悲しい結末じゃない」兄は言った。

　空は晩冬の空気に澄みわたり、地面は雪解けにぬかるんだ。もう使うことのない上靴を汚した。

　校舎裏にソラはいた。栗《くり》の木の下に、まっすぐと。爪先が泥の中に突き刺さり、辺りをかき乱していた。日焼けの抜けた美しく青白い首筋が、いまは醜く赤黒い。

　視界が歪《ゆが》んだ。ソラの顔が渦を巻いて、木の幹を巻き込み、空も地面も一緒になった。貧血のように倒れそうになって、歯を食いしばった。足を踏みしめた。何も見えないまま、何も聞こえないまま、駆け寄った。

　それからの記憶は途切れ途切れだった。カメラで写真を撮ったように、時間の流れから切り離された景色だけが、脳内の決して消去されない場所に焼き付いている。

　ソラを地面に下ろした。縄をほどいたのか千切ったのか、はたまた枝を折ったのか、わからない。なにか言いそうに口を動かして、喘《あえ》いでいた。吐瀉物《としゃぶつ》があふれ出すと、それも止まった。

　心臓マッサージをした。保健の授業を思い出しながら、力いっぱいに押し続けた。人工呼吸をした。苦くて酸っぱい味がした。

　いつの間にか人が集まっていた。私が呼んだのかもしれない。とすれば、きっと人生で一番の大声を上げたに違いない。私はソラの傍らに居続けた。

　サイレンの音が聞こえて、大きくなってきた。周りの人だかりは減っていた。救急車とパトカーとが二重奏を奏でて、学校から卒業式の空気を奪い去った。

　ソラは運ばれていった。私は救急車に乗りたかったのに、なぜかパトカーに乗せられた。捕まって、裁きを下されて、罰を受けるのだと思った。本当にそうなれば良かったのに。

　次の記憶は病室にあった。一度だけソラの病室に行った。心臓は動いているのに、目を覚ますことはなかった。私はソラの手を握った。体温があって、湿り気があって、けれども握り返してくることはなかった。

　ソラは少しのあいだ生き延びた。真っ暗闇の孤独な世界で、きっと苦しんだに違いない。私は二重に罪を重ねたのだった。あのときすべきだったのは、心臓マッサージでも人工呼吸でもなく、この手で首を締めてあげることだった。

　次の記憶はソラの葬式だった。もう着ないと思っていた中学校の制服に身を包み、ひたすらに奥歯を噛《か》み締めていた。ソラの父親と一言交わした気がするが、内容は憶《おぼ》えていない。母親はいなかった。

　次の記憶は自分の部屋だった。昼になっても布団を上げず、カーテンも開けず、ずっと枕に顔を埋《うず》めていた。あのとき縄を返さなければ、あの日あと一分でも早く教室を出ていれば、あの夏もっとソラのことを知ろうとしていたら。そんな後悔ばかりが頭をめぐって、目から鼻からこぼれ出た。

　最後の記憶は高校の屋上にあった。どこで間違ってしまったのだろう。ソラがどうして死んだのか分からない。ソラのことを何も知らない。なにも……何も分からない！　いつも隣にいたはずなのに、何ひとつ！

　ソラにとって、私はなんだったのだろう。かわせみだろうか、大犬や大熊だろうか、はたまた鷹《たか》だろうか。いずれにせよ、私はソラの孤独を癒やす存在ではなかった。いや、むしろ私がソラを孤独にしたんだ。私が恋だとか腑抜《ふぬ》けたことを言っている間に、ソラはどんどん孤独になった。

　ソラは星になった。だから私も星になる。地に落ちて、もう一尺で地面に足がつくというときに、宙《そら》へととびあがるのだ。

　最後に見た景色は、黄色みがかった花曇りの空だった。

「ねえ」

　耳にまとわりつくような甘い声だった。途切れた記憶が再びつながり出した。新しく青い人生が、ここから始まった。