14/19

三年生の十二月・第三週

　階段下にいると、お尻や足裏から身体《からだ》のぬくもりが全部流れ出てしまいそうだった。屋内といえども上着を着、マフラーを巻いて、外よりはましだからと言い聞かせながら耐え忍ぶほかない。

　この時期になると、教室は暑いほどに暖かいのに、ひとたび廊下に出れば外と変わらない寒さがある。それが階段下と来れば、一階にあって底冷えするし、玄関からの隙間風も吹き込んで一層寒くなる。

　冷たく感覚の失《う》せた指先でページをめくる。早くソラに来てほしい。別に来たからといって、身体が暖まるというわけではないけれど、暖めてほしいと頼めば暖めてくれそうな気もする。

　最近はソラの体温を感じるようなことがない。春や夏のころはベタベタとくっついていたものだけれど、ソラも割合落ち着いて本を読めるようになって、そういうこともめっきり少なくなった。ソラの成長を喜びつつも、寒い季節になるにつれて、あの体温が恋しいような、寂しいような気持ちにもなる。

　ところで、三年生の冬なのだから、忘れてはいけないことがある。受験だ。

　もちろん受験勉強にはすでに取り掛かっているのだけれど、金曜日の放課後だけは勉強のことを忘れて、ソラと会うためにここへ来ている。

　しかし、段々とそういうわけにもいかなくなってきた。受験に不安があるというわけではない。自分の学力からすれば、志望校はさほどレベルが高いというわけではないし、金曜日の数時間だけ勉強をサボったところで落ちる心配はない。

　けれども、家の人の目というのが徐々に厳しくなってきて、金曜日に遅くまで帰ってこないと、直接に言われることはなくても、早く帰って勉強しないのはけしからんというような、そういう圧力を感じる。

　そんな無言の圧を、これまでは気づかないふりをして受け流していた。しかし、冬休みが明ければ、それも難しくなってくる。図書室で勉強しているとか、そういう嘘《うそ》で誤魔化すような勇気は、私《わたし》にはなかった。

　ちょうど来週から冬休みなので、受験が終わるまで来られないということを、ソラに伝えなければいけない。ソラがどう反応するか心配ではあるものの、こればかりは仕方のない不可抗力だから、きっと納得してくれるはずだ。

　いつもどおりにソラは来た。頭だけを階段下に覗《のぞ》かせてから、私の姿を認めると、身体を滑り込ますように入ってきた。親を見つけた子供のように、やや不安げな表情がふっと緩むのが可笑《おか》しい。

　ふらふらと寄ってきたソラは、後ろ向きにマットへ飛び乗ると、私の隣にぴったりついて座った。これでも若干は暖かくないことはないけれど、冷え切った体には物足りない。

　ソラは本を開いて、四分の三ほど読み進んだところに挟まった栞《しおり》を抜き取ると、それを傍らにおいて読み始めた。

「寒くないか？」

「そんなに」

「……私はちょっと寒いな」

　読んでいた本に栞を挟んで、鞄《かばん》の中へと放り込んだ。

「ちょっと膝の上に乗ってみてくれない？」

「んー」

　ソラはマットに手をついて身体を持ち上げると、そのまま横に滑って膝の上に収まった。暖かい。お腹《なか》の前に腕を回して抱き寄せる。肩の上に頭を置いてみる。しばらくこうしていると、風呂上がりのように暖まってきて、少しのぼせたような気になった。

「ソラ？」

「ん」

「来週から冬休みだけどさ」

「うん」

「そろそろ受験も近いからさ」

「……うん」

「しばらく来れないと思うんだ」

「…………」

「だから、次に会うのは卒業式の日かもしれないな」

「…………」

　お腹の前で組んだ手をほどくと、ソラは何も言わず膝から降りた。その途端に、ひんやりとした空気が身体の表面を吹き抜けていって、思わず身震いした。

「そうだ、渡したいものがあるんだけど」

「なに」

「これなんだけどさ」

　鞄から縄を取り出した。縄というのは、校舎裏でソラに初めて会ったとき、ソラが持っていた麻縄のことだ。あの日、ソラは貸した本だけを持ち、縄をベンチに残したまま帰ってしまった。

　仕方ないから私が持ち帰って、部屋の引き出しにしまったままその存在すら忘れていたのだけれど、ソラにしばらく会えなくなりそうだと考えていたときに、ふと思い出したのだった。

　改めて見返してみると、どこか不審な雰囲気がある。けれども、人のものを自分の部屋に置いたままにしておくのもいい気分ではないので、やはり返すことにした。

「これって、何に使うやつだったんだ？　なくして困らなかった？」

「別に、忘れた」

「……ま、とりあえず返しとくよ」

「ん」

　渡したいものというのは、これだけではない。鞄から一冊の文庫本を取り出した。

「あとこれ、そろそろその本も読み終わると思うから、新しい本、貸しとく」

「ん、ありがと」

　ソラがいま読んでいるのは、四月から読み続けているシリーズの最終巻だった。それも間もなく読み終わるところなので、次の本を貸しておくことにした。

　どの本を貸すかというのは、一晩じゅう悩んだ末、とある童話集に決めた。ライトノベルに比べると文章が難しいものの、一応は童話だからソラでも読むことができるに違いない。それに、二ヶ月以上は会えないので、すぐに読み終えてしまうような本ではいけないと思って、ある程度の厚さもあるこの本を貸すことにした。

　本を受け取ったソラは、いつものようにはしゃぐ様子がなかった。絵がついていないからだろう。それどころか、ソラはやや気落ちしたように、本と縄をぼうっと眺めていた。

　それから少しすると、ソラは突然立ち上がって、階段下の外へと歩き出した。

「もう行くのか？」

「ん」

「じゃ、また」

「……うん」

　ソラは振り返ることなく去っていった。外には雪が舞っていた。もとの寒さが戻ってきた。