ふたつのふたりの金曜日

三年生の十一月・第一週

　体育館へとつながる階段を降りてすぐ左に曲がると、その先には格技場がある。私《わたし》の目的は格技場ではなく、その手前をさらに左へ曲がった先にある。その突き当たりには、誰からも忘れ去られた小さな玄関があって、そこに面して洞穴のように、薄暗い階段下のスペースが口を開けている。この場所こそが、秋の寒さから逃れてきた私たちの、校舎裏に代わる秘密基地だった。

　積み重ねられた体操マットの上に座ると、玄関越しに外の景色を伺うことができる。校舎の中で、誰も近寄らないような場所というのは数少ないうえ、外を眺めることができる場所と来れば、ここに限られていた。

　日に日に秋が深まり、そろそろ冬の足音も聞こえてこようかという今日この頃、外を見ると落ち葉が風に舞っていた。ちょうど玄関の前が吹き溜《だ》まりになっていて、渦を描きつつ飛んできた枯れ葉が、建物の隅に落ちていった。

　気がかりなことがある。先週のことだ。

　私が風邪をひいてしまって、二週間前の金曜日はここに来られなかった。それで先週の金曜日、久しぶりにソラと顔を合わせたのだけれど、そのときのソラはふて腐れた様子だった。

　というのも、これも先週知ったことだったが、ソラのクラスメイトによると、ソラは普段あまり学校に来ていないらしい。つまり、金曜日だけは、私と会うために学校へ来るというわけだ。それなのに私がいなかったら、不機嫌になっても無理はない。

　連絡先を交換していないから、こうなったのは仕方ないとしても、このまま何もしないままではいられなかった。単にソラのご機嫌を取ろうということではなく、二人で何か普段と違うことをして、いやな雰囲気を払拭したかった。

　そこにはちょっとした反省の気持ちもあった。ソラとの関係を惰性のまま続け、深めようとしなかったことへの反省だ。その証拠に、私はソラの家も連絡先も知らないし、ソラが学校に来ていないことも知らなかった。それはひとえに、同じような金曜日を繰り返すだけの、単調な関係を続けてきたせいだった。

　だから、今日はいつもと違うことをしてみようと、外の落ち葉を眺めつつ考えていた。

「よぉ」

「ん」

　階段下を覗《のぞ》き込んだソラと、挨拶ともいえないような挨拶を交わす。

　そういえば、ソラは通学鞄(かばん)を持っていない。思い返せばそれはいつものことだった。きっと、教室に置いているということではなく、端《はな》から持ってきていないのだろう。その代わり、右手には文庫本が握られている。

　ソラは私のすぐ隣に、ぴったりとくっついて座ると、何も言わぬまま本を開いて読み始めた。

　このまま私も本を開けば、いつもと同じ金曜日になる。でも、今日は違う。

「なあ、外行かない？」

「なんで？」

　本から目を離さないまま、ソラが訊《き》き返してきた。

「ソラさ、栞《しおり》って持ってないだろ？」

「うん」

「じゃあ作らない？」

「どうやって？」

「これ見て」

　鞄から本を取り出し、挟んでいた栞を抜き取ってソラに見せた。

「ほら、こんな感じで、ラミネートの中に落ち葉を閉じ込めるんだ」

「へぇー」

「ソラの分も作ろうと思うんだけど、今から落ち葉、探しに行かない？」

「いく！」

　生徒玄関から外に出ると、これから家路につこうとする生徒の姿がまばらにあった。

　弱々しく照っている西日は、まったく身体《からだ》を暖めてはくれない。気温はさほど低くないものの、時折吹く北風が、顔、首元、手など、露出した部分から容赦なく体温を奪っていく。

　そういうわけだから今日は間違いなく上着が必要な日で、もちろん私も着ているのだけれど、ソラは着ていなかった。

「寒くない？」

「ちょっと寒いかも」

「これ貸してあげる」

　羽織っていた上着を脱いで、ソラの肩に掛けてやった。ソラは腕を通さないまま、マントのように羽織った。

　校庭をぐるっと見回すと、腐るほどの落ち葉があった。けれども、栞にできるようなものが沢山あるというわけではない。ほとんどは色も形も悪い、ただの枯れ葉だった。

　栞にするならば、もちろん色も形も良いに越したことはない。それから、あまり乾いていると千切れてしまうので、なるべく水分の残った柔らかいものがよい。

　そういうことを説明すると、ソラはあっちへ行ったりこっちへ行ったり、あるいは落ち葉の山をかき分けたりと、忙《せわ》しなく探し回った。その後ろを付いて歩くのも一苦労で、そのうえ上着を貸してしまったせいで寒く、また風邪を引いてしまうのではないかと思った。

　ソラはいったん自由にさせておいて、私も落ち葉を探してみることにした。

　鞄から眼鏡を出して掛けると、世界がくっきりした。茶色い塊だった落ち葉の山が、一枚一枚はっきりと、その影や形、葉脈に至るまで確かめられるようになった。

　足で山をかき分けると、ザクザクと小気味よい感触がする。その中で紅《あか》や黄色の葉がたまに姿を見せるので、そのたびに手にとっては、ためつすがめつしてみる。たいていは千切れていたり色が悪かったり、あるいは乾きすぎていたりするので、これという葉っぱを見つけるのは案外骨が折れるのだ。

　それから三十分ほど、妙に夢中になって探してしまって、そのころには陽《ひ》がほとんど沈んでいた。

「メガネ？」

「うん。最近目が悪くってさ、夏休みに作ったんだ」

「でも、いつもはしてないよね」

「近くを見る分には問題ないからな、本読むときとかは掛けないんだよ」

「ふぅん」

　ソラはしばらく私の顔を覗き込んでいた。吟味の末の結論は、

「あんま似合ってないね」

とのことだった。今後はなるべく眼鏡を掛けないで過ごそうと思った。

「それで、いいの見つかった？」

「うん、見てこれ」

　ソラが背中から登場させたのは、銀杏《いちょう》の葉だった。金色にも近いきれいな黄色で、形には欠けているところがない。きれいに筋が通っているし、シワもない。まさにお手本のような銀杏だった。

「レイナは？」

「まあ、こんな感じ」

　私が拾ったのは、紅葉《もみじ》の葉だった。なかなかきれいな紅色のものが見つからず、妥協の末に選んだ葉っぱだった。端のほうは茶色くなっているし、少し千切れている。

　それでもソラは、紅葉を手に取ると、大いに目を輝かせた。

「この葉っぱ、きれい」

「そうかなぁ。そっちのほうがきれいだけど」

「そうだ、交換しようよ！」

「交換？」

「だから、この葉っぱあげる」

　そう言って、ソラは銀杏の葉を私にくれた。あまり対等な交換には思えなかったけれど、ソラが満足しているならそれでよかった。

「じゃあ、この葉っぱで栞を二つ作ってきて、紅葉のほうをソラにあげるってことでいい？」

「うん」

　その次の金曜日、作った栞をソラに渡した。ソラは喜んで、さっそく本に挟んでみたりして楽しんでいた。

　なにより、二人の思い出というものが、ようやく初めて形として残ったことが嬉《うれ》しかった。こういうことを、これからもっと積み重ねたいと思った。冬になったら雪だるまを作ってもいい。いや、冬の間は受験で忙しいだろうけれど、春になったら桜を見るのもいい。

　ともかく、銀杏の栞を眺めていると、きっと良い未来に向かっているのだという予感がするのだった。