収穫祭 「私の心臓を掴むあなたの手が冷たくも温かい」

デザート・一華

果歩と愛の遺体発見のニュースが流れた午前中、アトリエにいるとインターホンが鳴った。

ルイが「一華。お客だよ。また警察の方だよ」と、どこか楽しげな声で告げる。

また来たのか。

彫刻の手を休めると、リビングに通すようにルイに伝えた。

また小野寺だろうか。髪を後ろで結い、タンクトップに作業着用のパンツのままリビングへ行くと、ソファーに座っていた刑事二人が立ち上がり、深々と頭を下げた。

「警視庁捜査一課の滝川です」

「佐山です」

二人の刑事はどちらも若い。滝川は30代後半、佐山は20代後半といった印象だ。

警視庁捜査一課となると、この前の小野寺とはわけが違う。失踪ではなく、殺人の捜査で来たのだ。

私は向かいに座ると、滝川に挨拶をした。

「滝川さん、お久しぶりですね。同窓会の事件以来」

滝川は「ええ」と、愛想笑いすらせず、無表情に返してきた。

私を見る硝子のような瞳。鋭いけれど、感情を一切感じさせない。まるで鏡のようだ。

ふふふ……面白そう。私は内心で歓喜した。

「今日はどんなご用で？」

「はい。二、三お聞きしたいことがあります」

静かで鷹揚のない話し方。

だけど、その声は不思議とよく通る。

ルイがコーヒーを持ってくると、滝川は「お構いなく」と固辞した。

そういうわけにはいかないと言って、ルイはテーブルにカップを置く。

滝川は一瞥しただけで、カップに触れることもない。この前の小野寺とは対照的だ。

「先日亡くなった高橋さんと、遺体が発見された関本さん、小橋さん、行方不明の福島さんについて、お聞きしたいことがあります」

滝川の隣に座る佐山という若い刑事が言った。

私は滝川と佐山、二人の刑事を視界に入れる。

滝川は佐山に話を任せて、自分は部屋の中を見回したり、私を観察したりしている。

小野寺のように私の反応を見ているのだろう。

違うのは、その表情だ。小野寺は終始、柔らかく笑みをたたえた顔をしていた。

比べて、滝川は徹底的に無感情だ。

スーツもシャツも清潔そうでパリッとしている。

ネイビーのソリッドネクタイも形よく締めている。

髪、髭、爪、全て綺麗に処理されている。

生活感が微塵も感じられない。

隣にいる佐山は年齢相応といった感じだ。

シャツの首元、ネクタイの柄、色、締め方。スーツの着こなし。

話し方や仕草と、ありふれた人間だ。ありふれた人間が、ありふれた質問をしてくる。

私のアリバイ。おそらく智花が殺害された日時だろう。

「たぶん、その日は一日家にいたはずです。作品を作っていて……」

私は正直にありのままを話した。

私は家にいた。間違い無い。家にいて智花に最後の晩餐を振る舞い、サクシニルコリンを打って、意識がある状態で腹を開いて内臓を取り出したのだから。

あたり前だがそこは伏せた。

佐山が聞いてきたのは、私がどこにいたかだ。智花がどこにいたとは聞いていない。

話していて、智花に罰を与えたときを思い出した。薬のせいで感覚はあるから痛みも感じる。ただ、体は動かず声も出ない。

腹を切り裂かれて、内臓を掴み出されても。あのときの智花ったら、本当に可笑しかった。

「家にいたことを証明出来る方はいますか？」

「ええ。彼が。ずっと家にいましたから」

私はルイを指した。ルイが笑顔でうなずく。

「ご主人ですか？」

滝川が私を見ながら聞いてきた。

「いいえ。パートナーです」「そうですか」

うなずくと滝川は不意に立ち上がり、部屋の中を見回しながら歩き始めた。佐山が質問を投げてくる。

なるほど。私が滝川に「何を見ているのか？」気にしていて、佐山の質問に迂闊な返しをすることを狙っているのだろう。

見るなら見ればいいわ。ここには何も隠していない。

私は滝川から意識を切り離して、佐山の質問に対して、淀みなく返した。

「これは？」

滝川が声をかける。見ると、中学のときに作成した「蜘蛛の糸」の前に立っていた。

「私が中学のときに作ったものです」

「これを……。すごいですね。鬼気迫るものがある」

「ありがとうございます」

「白い……」

「えっ」

「この、大勢の手の白さ。普通に作ってこんなに鮮やかで、艶めかしい『白色』ができるのですか？石膏のようだ」

「磨き上げた結果かもしれませんね。そういうふうになるものは結構ありますよ」

滝川は黙ったまま、今度はしゃがみ込んで作品を見る。

「この土台は……地獄ですか？」

「ええ。おわかりになりますの？」

「蜘蛛の糸に群がるのは亡者、地獄の亡者ですから」

滝川は人差し指で、土台の棘部分と、本体の手の部分をなぞるように触れる。

私は一種の感動を覚えた。私の「蜘蛛の糸」に関心を持った刑事は、滝川が初めてだった。

小野寺も、目の前にこれがありながら何の関心も示さなかった。滝川はいったい何を「蜘蛛の糸」に感じたのか。

「失礼ですが、これはご自身を投影したのですか？」

「私を？」

「中学時代のあなたは過酷な環境にいました。そこから抜け出すという意思が反映されたものかと考えました」

「そうかもしれませんね」

「本来の『蜘蛛の糸』は亡者の重みで切れてしまうが、あなたは見事に手繰り寄せた。自らの才能で抜け出した」

「ええ」

私はうなずいた。

「関本さんと小橋さんとは親しかったのですか？中学時代に」滝川は作品を見ながら聞いてくる。

「いいえ。私が親しくできていたのは千尋だけです」

「それは橋本千尋さんですね」

「はい」

滝川は窓際に行くと「お庭を拝見してよろしいですか？」と、無感情に聞いてきた。

「どうぞ」

カーテンを開けると、滝川は「あなたも家庭菜園を？」と聞いてきた。

視線の先にはトマトがいくつも植えてある。

「ええ。やってみようかなって」

「橋本千尋さんの影響ですか？」

「はい。刑事さんも千尋の菜園を見たんですか？」

「ええ。あんなに完璧な庭は見たことがありません。そしてあなたの菜園も完璧だ。まるで鏡に映したように。何か彼女からアドバイスでも？」

「いいえ。ただ記憶に残っていますから」

「彼女ならこうすると理解して、菜園を作ったわけですね」

「そうですね。それが何か？」

「いえ」

短く答えると、滝川はソファーに戻った。

一時間ほど話しただろうか。滝川たちは、礼を言うと立ち上がった。

玄関まで送るときに「刑事さんは今回の犯人は捕まえられそうですか？」と、私は尋ねてみた。硝子のような瞳を見つめながら。

「ええ。犯人にはハンデがありますから」

「ハンデ？」

「異常者です。異常者はそうでないものには理解できません。反対に異常者にもそうでないものを理解することはできません。我々が普通に気にかかることを、気がつかない場合があります。どのような形にしても必ず跡が残ります。それに我々が気付くかどうかです」

「異常者なんですか？犯人は」

「私はそう見ています。常人にはない理で動いています」

それだけ言うと、滝川たちは帰って行った。

「変わった刑事だったな」

ルイがソファーに座っている私の後ろから声をかける。

「そうね。いろいろと気がついているのかもね。でも朧な点。線はつながらない」

現場と遺体を見て、そしてこの家に来て、何を得たのだろう？あの刑事に興味が尽きない。

ゾクゾクするとともに高揚する。

私が作品を仕上げて達成するまでに、どこまで気がつくだろう？

なるほど……競争ってこういうものなのね。

千尋がバスケの試合で感じていたのはこういう感覚なのかしら？自分でも気がつかないうちに笑っていた。

私の「収穫祭」は、まだ始まったばかりだ。