収穫祭 「私の心臓を掴むあなたの手が冷たくも温かい」

相談・一華

千尋の家に呼ばれた。ルイの運転する車で着くと、この前のお礼も兼ねて昼食を御馳走してくれるという。中学以来の訪問だった。

「ルイ君も来たんだ！　さあどうぞ」

玄関に出てきた千尋が笑顔で迎える。

「千尋さん、僕はこれから用事があるんですよ」

「ルイはね、これからデートなの」

「えっ。そうなの？」

「はい。じゃあ一華。時間になったら迎えに来るから、楽しんで」

ルイを見送ってから、私は家の中に入った。

「早かったのね」

「楽しみで、つい早く出ちゃって」

「まだトマトに水をやっていたところだったから。一華もどう？」

庭に出ると、千尋はホースを手にしていた。柔らかい日差しの中、水を浴びたトマトの赤と緑が目に鮮やかだ。中学の頃、学校帰りにここで見た光景が蘇る。

「素敵なお家だね……羨ましい」と呟いた私に、「人は家族も環境も選べない。マイナスなら自分で変えるのよ」と笑って言った千尋。その言葉が、私の人生の方向を決めた。

「どうしたの一華？」

「昔を思い出してたの。こうして千尋が水をやるのを見てたなって」

「懐かしいね」

時間が巻き戻るような錯覚に陥る。だが、今と昔は決して混ざり合わない。

「素敵ね。こうして見ていると、時間が経つのも忘れちゃう」

千尋の足元に小さな虹が立つ。その常人離れした美しさに、私は背筋がぞくりとした。彼女の内に秘められた狂気と、それを覆い隠す完璧な仮面を、ほんの一瞬垣間見た気がした。

「変わってないのね。昔から」

「進歩がないだけよ」

「まだ観察ノートつけてるの？」

「ええ。この子たちの生きた記録だから」

トマトの写真の横に人の名前、「栄養→贖罪」「収穫期」と書かれたあのノートが頭に浮かぶ。

「お母さんも家庭菜園を？」

「ええ。裏庭の井戸に落ちて死んだの。手入れされずに放っておかれたトマトを見て、私が世話を始めたのがきっかけ」

「あの人は記録なんてつけなかったから、私とは違う楽しみ方をしてたのかもね」

「綺麗なトマトね。上手に育ってる。今度、いくつかちょうだい？　料理に使ってみたい」

「一華みたいに料理の上手な人に使ってもらえたら、この子たちも喜ぶわ」

千尋の瞳には、菜園と同じ目で世界を見る「庭師」の慈愛が宿っていた。

「種をまいて観察して、その都度、水や栄養を変えて……でもあげすぎないように。一人一人違うから、気をつけて育てないといけないの。一人一人が望む言葉をかけながら。でも、お水も栄養もあげすぎちゃうと破裂しちゃうから」

「大変ね。まるで人を育てるみたい」

「そうかもね」

「でも、これなんてもう十分大きいんじゃない？　これ以上あげたら破裂しそう」

「うん。でももう少し様子を見ようかなって」

「これ私にちょうだい」

私は熟れたトマトをもぎ取った。その瞬間、千尋の顔が一瞬だけ曇った。あのとき――私が「お母さんと一緒にやり直す」と報告したときと同じ、寂しさと諦めが混じった表情。

＊

昼食の話題は自然と、智花と福山になった。

「福山先生が、どう智花の死に関わっているのかしら……」

千尋が暗い表情で言う。ニュースでは「福山の所持品が現場近くで見つかり、事件に巻き込まれた可能性も」と繰り返すばかりで、凶器の指紋については触れられていない。

「ニュース、同じことばかりよね。警察も殺人事件だから本腰は入れてるんでしょうけど」

私は心の中で、小野寺が今度の事件をどう見るか、想像した。

「平和だよね、私たち。なんだか申し訳ない」

力なく笑う千尋。

「愛は無事でいてほしいな。千尋の友達だし、いい人だし」

「他の人たちは？」

私の問いに、千尋は一瞬だけ顔をこわばらせた。

「悪いけど、他の人たちはどうでもいい。私をいじめて、見て見ぬふりをしていた人たちだから。正直、何も感じないの」

「そう……」

「私がこうだから、ってだけじゃないけどね。千尋もあまり気に病まない方がいいわ。心配なのは分かるけど」

「わかってる。わかってるんだ。ごめんね、暗くして」

申し訳なさそうに言う千尋に、私は笑って首を振った。

「それよりご飯、美味しい。千尋の料理」

「本当？　一華の口に合うかどうか、それだけが心配だったの。あんなに料理が上手なんだもん」

「料理の味なんて、誰と食べるかで全然違う。私にとっては、千尋と一緒に食べることが最高の味付けになるわ」

「それって、私の腕の評価としては微妙じゃない？」

「そんなことないわよ」

私たちは笑い合った。リビングからさっきまでの暗い影は消えていたが、私は千尋の言葉の裏に潜む冷たい本質を、はっきりと感じていた。

昼食のあと、千尋が紅茶を淹れてくれた。

「そういえば、どうだった？　村重君と美術館」

「そのことでちょっと相談があるんだけど」

千尋が少し改まった顔になる。

「村重先生のことなんだけど」

「ああ、村重君ね。どうしたの？」

千尋は、美術館の帰りに告白され、映画に誘われたことを話した。

「いい話じゃない」

「でも、なんだか悪い気がして」

「どっちに？」

「明さんにも、村重先生にも。好意は嬉しいけど、私は結婚しているし、今の生活に不満はない。だから、お付き合いはできないの」

「そう？　いいじゃない、良いとこ取りしても」

「もう、簡単に言わないでよ」

千尋は困ったように笑った。

「仮に付き合っても、村重先生にとっては時間の無駄でしかないもの」

「無駄かどうかなんて、村重君が決めることよ。もういい大人なんだし」

「それが繁殖の機会を逃すことだって分からないなんて」

「繁殖？」

千尋の言葉に、私は内心で眉をひそめた。

「人間の性的欲求の根源は繁殖でしょ。私と一緒にいても、それは満たせない」

千尋はセックスを、非常に異質な目で見ている。

「そんな。前にも言ったけど、恋も性も楽しむもの。娯楽よ。無駄だけど、人生には必要な無駄」

「それはそうかもしれないけど」

「彼といて、ときめかなかった？」

「新鮮な気分にはなったかな……」

千尋の返事を聞いて、私は確信した。彼女の「庭」に、新しい種を蒔く時が来たのだ。

「なら、このまま楽しんじゃえばいいのよ。明さんに悪いって言うのも、背徳感がスパイスになって、余計に盛り上がるんじゃない？」

私の言葉に、千尋は戸惑いの色を浮かべた。

「なんか慣れた言い方は嫌だな」

「千尋も慣れちゃえばいいの。これから」

煮え切らない千尋を見て、私は心の中で決めた。村重には、多少強引でも構わないと伝えよう。それが、千尋の「庭」に私の意図する花を咲かせるための、最初の水やりになる。

「そういえば一華は、ルイ君とどうやって出会ったの？」

不意に千尋が聞いてきた。心臓がひとつ、大きく跳ねた。

「どうしたの、急に」

「純粋に興味があるの。どうやって出会ったのかなって」

獲物を観察する獣のような視線が向けられる。

「彼、ホームレスだったの」

話すと、千尋は驚いたように口元に手を当てた。

「要するに行き倒れ寸前を、最終的に私が保護したの」

「行き倒れって？　どういうこと？」

「重度のアル中で、自分の名前も思い出せないくらいの記憶障害だった。警察でも調べてもらったけど、身寄りもないみたいでね」

「それで？」

「私が引き取った。治療を受けさせて、ある程度回復したところで家に連れて帰ったの」

「ルイって名前は？」

「私がつけたのよ。『名高き戦士』という意味。それにフランス王家に多い名前でしょう？」

「戦士かあ……騎士ね。かっこいいよね。ルイ君、美形で王子様みたいだし」

千尋は笑った。

「それからはずっと、ルイは私のパートナー」

そこまで話したとき、千尋が立ち上がった。

「ちょっと見てほしいものがあるの」

バッグを持ってきて、中から薄いカード状のものを取り出す。

「これ。知らない間に入っていたの」

カード型の盗聴器だった。私が仕掛けたものだ。

「これどうしたの？」

「分からない。バッグの中を整理していたら見つけて。調べたら盗聴器で……それからね」

今度は白い封筒をいくつか取り出した。

「これも。ポストに入ってたの。差出人も切手もないから、直接投函されたんだと思う」

私はそれを知らない。ルイが勝手に？　確認しないと。もし千尋に執着している者がいるなら、排除しなければならない。千尋は私だけのものだから。

「見ていい？」

「いいけど……中は白紙なの」

本当に何も書かれていない。特殊なインクでもない限り、ただの白紙だ。

「もしかしてストーカーってやつかな？」

さきほどまでの底知れぬ雰囲気は消え、千尋は完璧な「被害者」としてそこにいた。

「これ、明さんには話したの？」

「いいえ。心配かけたくないし」

「そんなこと言ってる場合じゃないでしょう。危ないわよ。失踪事件や智花の事件もあるし、早く手を打った方がいい」

「そうだよね。明さんに話して、警察にも相談してみる」

「それがいいわ」

盗聴器は私が仕掛けた。受信機はルイが処分しているから、私に辿り着くことはない。しかし封筒の出所は不明だ。ルイがやったのか、別の誰かなのか。いずれにせよ、千尋の周囲を嗅ぎ回る者がいるなら、見つけて摘まなければならない。

スマホが鳴り、ルイから迎えの連絡が入った。

「もう来たみたい」

「そっか。気をつけて帰ってね」

玄関まで見送ってくれた千尋に、私は抱きついた。

「一華……？」

戸惑う声が耳元で震える。

「千尋。なにかあったら連絡してね」

それは警告であり、所有の宣言でもあった。

「うん。ありがとう」

千尋の腕にも、わずかな力がこもった。私が蒔いた種が、ゆっくりと芽を出し始めている。

車に乗り込むと、私はさっそくさっきの封筒のことをルイに尋ねた。

「それは俺じゃないな。俺が余計なことしないのは知ってるだろう？」

「そう……じゃあ誰が？」

「見張ろうか？」

「今はいいわ。千尋と村重の方を優先して」

運転席の横顔を見ながら、私はふと考えた。千尋に、ルイとの出会いを正直に話す必要はなかったのではないか。胸の奥に、小さな不安が波紋のように広がる。

「どうかした？　そんなに見つめて」

「さっき千尋に馴れ初めを聞かれてね。思い出してたの、会った頃を」

「行き倒れのアル中を助けたってやつだろ」

ルイが笑う。

窓の外を眺めていると、パリでの最初の一年がよみがえってきた――。