収穫祭 「私の心臓を掴むあなたの手が冷たくも温かい」

オフェーリア・千尋

夕食の食卓で、私は明さんに今度美術館へ行くことを話した。

「君が美術館へ？　そういうの、興味あったの？」

「最初は付き合いだったんだけど、だんだん面白くなってきて。それに、一華が自分の個展に生徒の作品も出すっていうから。ちゃんとしたものを作りたいなって」

「凄いな。小川さんの個展、二人で一緒に行こう。君の作品、楽しみにしてるよ」

「ありがとう、明さん」

私は、そこに「村重先生と行く」という情報だけは添えなかった。それは、私の心に芽生えた、小さな秘密の種だった。

＊

美術館に行く当日。待ち合わせは正面玄関前だったが、私は十分も遅刻してしまった。

少し遅れるとはLINEで送ってあるものの、胸のざわめきは収まらない。美術館に来るのは、中学のとき一華の作品を見に来て以来、二度目だった。

ガラス張りの壁面が陽を反射し、建物全体がきらめいて見える。

幾何学模様の玄関、その周囲の緑。都会の喧騒から切り離されたような静けさの中、入口脇に村重先生の姿を認めた私は、小走りに駆け寄った。

「ごめんなさい、遅くなりました！」

「いいんですよ。僕も今さっき来たところですから」

待たせてしまったことに変わりはない。それでも彼は笑って言った。

「今日はスクールじゃないですし、“先生”も敬語も、なしにしませんか？」

「えっ……でも」

「僕も、その方が気が楽なんです」

そう言って向けられた笑顔に、何かが弾けたような感覚がした。日常という檻から、少しだけ外に出たような。

「じゃあ……浩平君、でいい？」

「はい。千尋さん」

互いの呼び方が決まると、私たちは館内へと足を踏み入れた。

「こうして観ていると、私でも見覚えのある絵があるのね」

「有名な絵は教科書や雑誌にも載りますからね」

「あっ、“種まき”」

足が止まる。キャンバスの中で、土を踏みしめながら種をまく男の姿。

「素敵な絵。前に本で見て以来、気に入ってて……なんていうか、生きる力強さを感じるの」

「ジャン・フランソワ・ミレーの『種をまく人』です。千尋さん、ミレーが好きなんですか？」

「というより、この絵が好きなの。私も種をまいて育てるのが好きだから……家庭菜園だけどね」

「家庭菜園、されてるんですか？」

「ええ。中学の頃から。没頭できて、余計なものを遮断できる時間なの」

浩平君は、少し羨ましそうに絵を見上げた。

「僕は、雑念ばかりですよ。描きながら、ふと些細なことが気になったり」

「そう……」

創作の悩みは、私にはどうにもできない。

ただ、そういう彼を「きれいだ」と感じてしまう自分がいた。

気づくと、私たちは自然に見つめ合っていて、浩平君が慌てて視線を逸らす。その様子が可笑しくて、思わず笑みがこぼれた。

一通り見て回ると、館内の喫茶室で休憩した。

窓際に座り、紅茶を飲みながら絵の話をする。といっても、ほとんどは私の質問に浩平君が丁寧に答える形だった。

「そうだ。ミレーでもう一つ思い出しました。一華先生も、ミレーが好きだって言ってました」

「一華が？　私と同じ？」

「千尋さんのは“ジャン・フランソワ”の方ですけどね。一華先生が好きなのは、“ジョン・エヴァレット・ミレー”の『オフィーリア』です」

スマホの画面を見せてもらう。水に浮かぶ女性の静かな顔。その周囲を彩る花々の、目が痛いほどの色彩。

「とっても美しくて、儚くて、悲しい絵……一華らしい」

ため息まじりにそう呟き、私はスマホを返した。

＊

美術館を出ると、まだ日は高かった。

駅までの道を歩きながら、浩平君がふいに口を開いた。

「この近くに、小さな公園があるんです。少しだけ寄ってもいいですか？」

案内された公園は、池とベンチがいくつかあるだけの静かな場所だった。水面を滑る水鳥を眺めながら、私たちは並んで腰掛けた。

「こういう景色を見ていると、時間が止まってしまえばいいのにって思うこと、ないですか？」

「あるかもね」

私は、水面に映る自分たちの影を見つめた。

「俺は、たまに思うんです。このまま同じ時間が続いていくだけで、何も変わらないんじゃないかって。気づいたら取り返しのつかない歳になってて、何も残ってないんじゃないかって」

「将来なんて、そんなものかもしれないわ。私だって、時々そう思うもの」

浩平君が、意外そうな顔をした。

「千尋さんでも？」

「ええ。結婚して家庭に入って、今の生活に特別な不満はない。でも、この完璧に管理された日常の“空白”を、どう埋めればいいのか分からないときがあるの」

「……俺は、絵をやめる勇気も、続けていく覚悟も、どっちも足りないんだと思います」

自嘲気味に笑う横顔を見ながら、私はふと口をついた。

「似てるのかもね、私たち」

「そう……ですか？」

「浩平君は、“これから”に怖さを感じている。私は、“このまま”に退屈している。どっちも、今を変えたいってことには変わりないでしょう？」

彼はしばらく黙ってから、ぽつりと言った。

「橋本さんは、どんな映画が好きですか？」

「唐突ね」

「すみません。ただ、もしよかったら……」

少し照れたように笑って、彼は続けた。

「俺、アクション映画が好きで。今ちょうど面白そうなのがやってるんです。……良かったら、今度一緒に行きませんか？」

胸が、ほんの少しだけ跳ねた。

「えっ、私と？」

「はい。迷惑でなければですけど」

「迷惑なんて……。迷惑ではないけれど」

スクールの講師と生徒。家に帰れば夫がいる。頭の中でいくつもの「条件」が瞬時に並び、それでも私はすぐには答えを出せなかった。

「予定を見てみないと分からないから……後でLINEするわ。それでもいい？」

「もちろん。待ってます」

公園を出て駅へ向かう道すがら、私は自分でも驚くほど軽い足取りで歩いていた。

浩平君はいい人だし、一緒にいて苦にならない。それは今日、はっきりとわかった。

けれど、この先をどうするかは、まだ決められない。

スクールで顔を合わせる相手と、曖昧な関係になるのは危うい。

誰かに相談したくても、果歩は愛の件でそれどころではないし、スクールの友人たちに話すのも憚られる。

――そうだ。一華になら。

浩平と私を知っていて、スクールの責任者でもある彼女なら、この「種」をどう扱うべきか、きっと何か答えをくれるだろう。